作為妻子，良子的表現(xiàn)無(wú)可挑剔，但唯獨(dú)做菜這方面，她卻是個(gè)味覺(jué)殺手。她做的雞肉鍋因?yàn)榧恿藱幟手@味特殊的配料，口感十分獨(dú)特，但僅此而已，其余她就沒(méi)什么拿手菜了。但良子沒(méi)有“自知之明”，反而喜歡挑戰(zhàn)新的菜譜。

經(jīng)常可以看見(jiàn)她把從蛋糕店的大嬸那里借來(lái)的烹調(diào)書(shū)攤在地板上，一邊用筷子在鍋中攪拌，一邊蹲在地上嘟嘟囔囔地念著食譜。念著念著，她突然站起來(lái)，好像鍋里的菜和她有什么深仇大恨似的，拼命攪啊攪。一旦她進(jìn)入這種狀態(tài)，無(wú)論旁人對(duì)她說(shuō)什么，她都充耳不聞。

說(shuō)起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那晚過(guò)后，良子對(duì)我的照顧簡(jiǎn)直提升到了“你是主人我是仆”的程度。我回到家，她就跑過(guò)來(lái)幫我揉肩膀；我說(shuō)我想吃好吃的，她就鉆研廚藝?？上е两駴](méi)有成功的例子，只要嘗一口，啊……這種味道，這個(gè)感覺(jué)，我想起了那位占星大師的咖啡。良子看到我困擾的表情就知道不好吃，她會(huì)搶走我的盤(pán)子說(shuō)：“別吃了，別吃了。”

良子好像確信駕照上那個(gè)地址——西尾久——住著我的妻子。她為了和這個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人一較高下，想方設(shè)法地對(duì)我好。我知道她是不想讓我去那個(gè)地方才這么做的。雖然生活中享受著一位丈夫，不，甚至超過(guò)了一位丈夫應(yīng)有的待遇，但我并不為此高興，甚至心疼起良子來(lái)。

既然有駕照能證明我的身份，那我在工廠就可以得到更多福利，但要解釋為什么換名字這個(gè)問(wèn)題的確很麻煩。我懶得解釋（似乎也解釋不通），所以在工廠仍舊用石川敬介這個(gè)名字。而良子盡管早就知道我的本名，仍“敬介、敬介”地叫我。

五月二十八日，星期天，是我和良子約好去橫濱玩的日子。一大早，良子就忙著做便當(dāng)。她一邊哼著歌一邊把做好的飯團(tuán)用錫紙抱起來(lái)，放進(jìn)籃子里，那高興的樣子就像是為小學(xué)生準(zhǔn)備郊游午餐時(shí)的媽媽。

從元住吉到橫濱很方便，只要搭乘總站位于櫻木町的東橫線，直接就可以到啦。經(jīng)過(guò)綱島線時(shí)，“御手洗占星學(xué)教室”這塊不注明發(fā)音就都不知道該怎么讀的招牌從眼前一閃而過(guò)。

對(duì)了，我已經(jīng)知道自己的出生年月，明天去拜訪御手洗吧，順便還他借我的唱片。

列車開(kāi)過(guò)菊名站，其后那些地名對(duì)我來(lái)說(shuō)都是未知的領(lǐng)域，至少是在我喪失記憶后，第一次去的地方。

走出櫻木町站，良子說(shuō)去山下公園吧。但我們不知道到山下公園該坐什么車，叫出租車又太奢侈，干脆走著去吧。走著去的話距離不算近，但一路上我們經(jīng)過(guò)了馬車道，這條路非常棒！

“聽(tīng)說(shuō)以前呢，異人①1來(lái)橫濱的時(shí)候，就住在那邊的關(guān)內(nèi)。連接關(guān)內(nèi)到碼頭的這條跑馬車的道路就叫馬車道。快來(lái)！那里是‘牛馬飲水’，那就是給牛馬喝水的地方。”

“哦……”我順著良子的指頭望去，牛馬飲水場(chǎng)就在馬車道道邊的一條巷子里。在它的對(duì)面有一座紅磚砌造的西洋館。

“這是馬車道十番館?！绷甲诱f(shuō)，“那座洋館一樓是咖啡廳，二樓是餐廳。”

走了好久，總算看到了山下公園標(biāo)志性的立木繁花。走進(jìn)公園，或許因?yàn)檫€是上午的關(guān)系，盡管今天是周日，但來(lái)散步的人不多。我們手牽著手，穿過(guò)草坪，向海邊走去。

廣闊的海面不知為何讓我覺(jué)得好懷念，看來(lái)我不是常年待在內(nèi)陸、看不見(jiàn)海的人。原來(lái)平時(shí)我喜歡在工廠門前的小河駐足，在公園水池邊發(fā)呆，是想讓這些有水的地方代替大海來(lái)慰藉自己的心靈。

面向大海，有一塊半圓形凸出的小堤。坐在堤邊，靠在圍欄上，可以看到波浪拍打著腳下的石墻。海水格外的清澈，甚至可以看見(jiàn)水底黑色的礁石。

在我們的右邊，就是那艘永久停泊的“冰川丸”。不用良子告訴我，我也可以看出這艘古船是不能航行、永久停泊的“裝飾品”。

我們進(jìn)入“冰川丸”內(nèi)參觀，然后再去搭乘游覽船環(huán)繞海灣一周。上船的時(shí)候已經(jīng)是正午，在海上不知從哪里傳來(lái)了正午的報(bào)時(shí)聲。已經(jīng)是六月了，同船的人都衣著夏裝。在海上被太陽(yáng)直射還真有些熱，但和游覽船飛馳帶來(lái)的涼風(fēng)相比，就不算什么了。真是令人愜意的消夏時(shí)光。

站在我身邊的良子突然大叫，她的手指指向海面，原來(lái)是水母。海面上漂浮著一大群水母，那景象就像是被污染的海面上滿是不可降解的白色塑料袋，數(shù)量多到讓人覺(jué)得惡心。我沒(méi)想到會(huì)看到這么多水母，實(shí)在破壞了剛才的心情。游覽船像要把這群水母一分為二似的破浪前進(jìn)。

船上播放著廣播，陽(yáng)光暖煦煦地照在身上，我的意識(shí)漸漸滑入了夢(mèng)鄉(xiāng)。關(guān)于山下公園歷史的講解喋喋不休地在我耳邊輕語(yǔ)呢喃，它告訴我：“您眼前狹長(zhǎng)的山下公園，是利用關(guān)東大地震時(shí)崩壞的大廈瓦礫填海建造的，這是東洋最大的一座海濱公園……”

“填海啊……最大的……我知道了?！蔽液孟駠艺Z(yǔ)似的復(fù)述廣播的內(nèi)容。這時(shí)，我聽(tīng)到了哪里有拔釘子的聲音，這里是海上吧？?轉(zhuǎn)身向四周望去，什么都沒(méi)有，看來(lái)這又是我的錯(cuò)覺(jué)。

廣播開(kāi)始介紹京濱工業(yè)區(qū)，我很用心地聽(tīng)著。突然良子高興地說(shuō)：“結(jié)束啦！”這話似乎有些不吉利，我連忙起身問(wèn)她怎么了。

“從看到水母開(kāi)始你就一直在睡，還打呼嚕呢?！绷甲有χ?，我的睡意也被她的笑聲趕跑了。原來(lái)是船繞海灣一周的旅程“結(jié)束啦”。我也笑起來(lái)，心里卻有種從噩夢(mèng)中驚醒的沉重感。

下了船，我們穿過(guò)公園去看望海塔。在此之前先參觀塔下的海洋博物館，在看沾滿灰塵的公園全景圖和輪船模型時(shí)，我突然有想起什么的感覺(jué)。上野博物館？我腦子里突然浮現(xiàn)出這個(gè)名字。

望海塔下有一個(gè)叫世界鳥(niǎo)類園的地方，是一個(gè)很像鳥(niǎo)籠的巨大空間，那里面飼養(yǎng)著從世界各地搜集來(lái)的珍惜鳥(niǎo)類。我們買了一百圓的飼料，放在手上讓鳥(niǎo)兒啄食。一只毛色美麗、我從未見(jiàn)過(guò)的南國(guó)小鳥(niǎo)飛了過(guò)來(lái)，從我的手上啄走飼料。良子很喜歡喂鳥(niǎo)，我們總共買了三百圓的飼料。

穿過(guò)馬路，我們又回到山下公園。

是吃午飯的時(shí)間了，我們找到一張空椅子，打開(kāi)良子準(zhǔn)備的便當(dāng)。有用錫紙包好的飯團(tuán)，還有口味清爽的煎蛋，這或許是東北風(fēng)味的料理吧。公園里除我們之外，好像沒(méi)有捧著便當(dāng)在長(zhǎng)椅上大快朵頤的人。大家都向最近的餐館走去，路過(guò)時(shí)會(huì)好奇地看著我們，但我們不以為然。

填飽了肚子，我們手牽手走出公園，沿著運(yùn)河散步。一路上，有個(gè)外國(guó)人在與我們擦身而過(guò)后，又回過(guò)頭來(lái)看良子。說(shuō)起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)良子的回頭率還真是不低。不過(guò)那些盯著良子的目光都是色迷迷的，讓人討厭。

運(yùn)河上漂浮著幾艘廢船，河水色污渾濁，就像是沼澤一樣，幾乎是死水一潭。破船將自己的命運(yùn)托付給這潭死水，靜止不動(dòng)。船上晾曬著衣物，看來(lái)船里有人居住。

我們來(lái)到元町的商業(yè)街，這里完全是異國(guó)風(fēng)情。并排建造的一樓都是面向人行道的店鋪，二樓的一部分凸出，位于人行道的上方，所以在店鋪外挑選貨物的購(gòu)物者和行人都不會(huì)被雨水淋到——真是個(gè)好點(diǎn)子。

走過(guò)元町往右轉(zhuǎn)，我們?cè)谛∠锢镒笸挥疫M(jìn)，慢吞吞地爬上平緩的石階，“外國(guó)人墓地”就在旁邊。墓地黑色的金屬柵欄前，有一棟用淡綠色油漆粉刷的木造西洋館。

“這座建筑真漂亮啊?！?/p>

“很棒是吧？一樓好像是咖啡館，我們進(jìn)去喝杯咖啡！”良子拉著我，穿過(guò)石鋪的車道，進(jìn)入店內(nèi)。

我們選了一張靠窗的小桌子，窗外就是外人墓地的黑色柵欄和漂亮的西式墓碑群。越過(guò)墓碑可以看見(jiàn)一些綠色的樹(shù)頂，再遠(yuǎn)一些是可以俯視橫濱街道的小山丘。剛剛走過(guò)的元町與那條死寂的運(yùn)河肯定也在其中，而那座望海塔則矗立于街道的中央。

“外國(guó)人墓地真是個(gè)好地方?！蔽易⒁曋粚?duì)背朝我們倚靠鐵柵欄的男女說(shuō)。

“是呀，這里是山手的高臺(tái)，所以住著很多外國(guó)人?！?/p>

“風(fēng)景很美呢。”

“你想住在這里嗎，敬介君？”

“??！哈哈哈……”我不由自主地笑了起來(lái)。這種事想都沒(méi)想過(guò)，偶爾能來(lái)這里散散步，我就很滿足了。

“這里可是高價(jià)地段哦，住在這里的人精英意識(shí)很強(qiáng)，就算是橫濱當(dāng)?shù)厝?，想住在這里也不容易呢。不過(guò)這種好地方以前居然被當(dāng)做外國(guó)人墓地——活人還沒(méi)死人住得好——以前日本人的地位有多低可想而知啦。”

“是嗎？”

“是的?！绷甲訑蒯斀罔F地說(shuō)，看她的表情，也是一臉認(rèn)真。

喝完咖啡，我們走出咖啡館，慢慢逛到了附近可以看到港口的丘公園。這個(gè)公園位于高地上，從這里望去無(wú)論是海邊的展望臺(tái)、大海和望海塔，還是山下公園的植被、冰川丸，都盡收眼底。

“你對(duì)橫濱很熟嘛?！?/p>

“以前來(lái)過(guò)，所以知道一點(diǎn)兒?！?/p>

“橫濱是個(gè)好地方吧？”

良子沒(méi)有回答我的問(wèn)題，看她的樣子好像在思考什么。

我們卿卿我我的樣子和新婚小夫妻沒(méi)什么兩樣，但認(rèn)真一想，關(guān)于良子我什么也不知道，良子也沒(méi)想說(shuō)的打算。再說(shuō)我這邊，對(duì)自己的過(guò)去混混沌沌的，良子是怎么樣的人也不清楚，實(shí)在令人不安。我只知道她在高圓寺的酒吧工作過(guò)，那時(shí)候她認(rèn)識(shí)個(gè)小白臉，還有她的老家是東北的松島等等，這些就是全部了。

不過(guò)這也沒(méi)什么不好的，能夠擁有現(xiàn)在這種快樂(lè)的生活，或許正是因?yàn)槲覀兓ハ嗖涣私鈱?duì)方的過(guò)去。我們的邂逅也是命運(yùn)的安排。

放眼望去，剛才游覽船經(jīng)過(guò)的海灣在西斜夕陽(yáng)的照射下閃閃發(fā)光。從這里看，大海好像一面漂亮的鏡子，鏡面下飄蕩著一群群水母。這種景色的美，不親眼目睹是無(wú)法體會(huì)的。

我們離開(kāi)公園，順著斜坡來(lái)到運(yùn)河邊，良子說(shuō)去中華街看看。

“但我還想再看看這條運(yùn)河?！?/p>

“你興致真好?！绷甲咏又f(shuō)，“這上面以后要修高速公路。”

“真的？”這樣的話，這潭死水，還有死水上的那些廢船連太陽(yáng)都曬不到了，簡(jiǎn)直就是冥河了。

走著走著，太陽(yáng)也“掉”了下來(lái)，死水的水色越來(lái)越深，到后來(lái)完全變成黑色了。我正在猶豫是不是該回家了，突然看見(jiàn)一家叫“Minton House”的爵士吧。吧內(nèi)亮起的燈光就像是昏暗住宅區(qū)里的一盞明燈。

推開(kāi)沉重的木門走進(jìn)吧內(nèi)，地板發(fā)出了吱吱呀呀的響聲。天花板上熒光燈的塑料燈罩像被噴涂上一層茶色的污跡，吧內(nèi)如同倉(cāng)庫(kù)一樣昏暗。

嫻熟的爵士吉他聲仿佛將我們帶回蠻荒的西部，我們就像兩個(gè)沒(méi)有預(yù)約就前來(lái)拜訪的騎手，避開(kāi)這苦澀的黑暗，走入爵士吧的深處，找了張空椅子坐下。爵士樂(lè)在耳邊回蕩，最終浸入我們的身體。

聚光燈照射在墻壁上，光點(diǎn)的中心是現(xiàn)在正在演奏的唱片的封套。封套上印著一張黑人的照片。唱片放完了又換了一張，還是吉他曲。新的曲子節(jié)奏明快，讓人精神為之一振。燈光又聚焦在這首曲子的唱片封套上，原本黑色的圖案已經(jīng)變成粉紅色。從風(fēng)格還有錄音狀態(tài)來(lái)看，這首曲子應(yīng)該是很早的作品。

查理·克里斯蒂安①2？封套上的名字這樣讀沒(méi)錯(cuò)吧。明快的節(jié)奏，卻滲透出一絲憂郁。像用過(guò)濾器濾過(guò)似的，這種哀傷如此純凈，真令人不可思議。一點(diǎn)兒也沒(méi)有抗拒的感覺(jué)，這旋律就和我融為一體?？磥?lái)我是個(gè)喜歡爵士樂(lè)的人，或許我也有喜歡的理由。

良子是古典樂(lè)迷，對(duì)爵士樂(lè)并不熱心。她一邊喝咖啡一邊發(fā)呆。我望著她無(wú)聊的側(cè)臉，稍稍有些內(nèi)疚。

我想讓這女孩兒更快樂(lè)些，但能想到的方法只有帶她去逛街喝咖啡，我突然覺(jué)得很悲哀。如果有錢的話……有錢的話，就能想出更多讓她高興的方法。我深知金錢的重要，越發(fā)想讓良子幸福。

走出Minton House，太陽(yáng)已經(jīng)下山，我牽著良子的手來(lái)到中華街。從朱漆亮麗的紅色牌樓下走過(guò)，第一眼看見(jiàn)的就是艷麗的霓虹燈。各種色彩的霓虹燈把中華街點(diǎn)綴得耀眼奪目。中華餐館、中國(guó)土產(chǎn)店……各種中國(guó)特色的商行和餐飲店并排在街道兩旁，這里就是聞名日本的橫濱中華街。人們攜家?guī)Э?，將這條原本并不寬闊的街道擁擠得水泄不通，我們只能隨著人潮慢慢行走。

良子拉我走近一家雜貨店，在店內(nèi)逛了一圈后，良子駐足在一個(gè)角落。她說(shuō)想要那個(gè)玩具。那是一個(gè)外形像向日葵花苞的鐵皮玩具，根部是一個(gè)注射器一樣的把手，只要用力按把手，玩具就會(huì)發(fā)出吱吱聲，花苞綻放，并且開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。來(lái)回用力按把手，花苞會(huì)轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，在離心力的作用下，最終花苞會(huì)完全打開(kāi)，露出花蕊中心的一只可愛(ài)的小雞。這個(gè)“花苞”其實(shí)是一只雞蛋。因?yàn)楹鼙阋?，我沒(méi)說(shuō)什么就買下了。

到吃晚飯的時(shí)間了，我們選了中華街一家門面裝修得還不錯(cuò)的餐館。走進(jìn)里面一看，屋內(nèi)的裝潢和服務(wù)生的衣著都很講究。這里椅子的椅背很高，我們坐定后翻開(kāi)面前像一版報(bào)紙那么大的菜單。我的目光隨著菜單上的那些文字游走，這是天書(shū)嗎？我根本看不懂上面寫(xiě)的是什么，甚至連是肉或者還是湯這些基礎(chǔ)的判斷也沒(méi)有，這樣根本沒(méi)辦法點(diǎn)菜。

這時(shí)我第一次意識(shí)到自己的寒酸。住在被摩托車、重型卡車噪音騷擾的廉價(jià)公寓里，在東橫線簡(jiǎn)陋小廠里做工，這樣的一介貧民以前是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入這種豪華餐廳的。我所知道的中華料理無(wú)非是拉面、餃子和炒飯。

但良子和我不同，她只是隨便瞄了一眼菜單，根本沒(méi)問(wèn)我的意見(jiàn)就開(kāi)始點(diǎn)菜了。我在安心的同時(shí)也萌生了疑惑。

“你常來(lái)這種地方嗎？”

“以前，常來(lái)?！?/p>

仍舊是含糊的回答。

今天走得有些累了，我們決定奢侈一下，坐出租車到櫻木町車站，再換乘電車回元住吉。在電車?yán)?，良子不停地玩那個(gè)小雞玩具，她的樣子看起來(lái)很高興。　　

要讓那個(gè)“雞蛋”開(kāi)花，必須讓花苞拼命旋轉(zhuǎn)，吱吱聲還有開(kāi)花時(shí)的聲響引來(lái)很多乘客側(cè)目。但良子一點(diǎn)兒也不在乎這些，她只是玩著，玩著，想看見(jiàn)雞蛋開(kāi)花和里面的小雞。