翌晨，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)疼痛感仿佛在我體內(nèi)舉行繞身大游行。疼得實(shí)在無(wú)法起床，只能讓良子先去蛋糕店，我下午再去上班。

但一個(gè)人躺在被子里，睡到十點(diǎn)多就再也睡不著了，索性起床換好衣服去坐電車。真不可思議，等我換好衣服才發(fā)覺(jué)，疼痛感已經(jīng)隨剛才那個(gè)回籠覺(jué)一起飛到了阿拉斯加。

外面天氣很好，街上已經(jīng)看不到昨晚大雨留下的水跡。昨天之所以會(huì)想起有關(guān)星座的事，大概和我坐電車上下班時(shí)，在車窗外看到的那個(gè)招牌有關(guān)。那個(gè)招牌上的字很奇怪，所以給我的印象特別深刻。上面寫著“御手洗①占星學(xué)教室”。

既然我知道一些有關(guān)星座的知識(shí)，猜想自己或許是天秤座的人，那么找個(gè)這方面的專家談?wù)劵蛟S有助我恢復(fù)記憶。對(duì)占星術(shù)士來(lái)說(shuō)，一個(gè)記憶喪失的男人碰上了各種怪事，繼而有求于他，或許也是個(gè)相當(dāng)有趣的委托。對(duì)于增長(zhǎng)他占星的能力也不無(wú)益處。

我記得是在綱島車站附近看到那個(gè)招牌的，所以就在綱島站下了車。但“占星學(xué)教室”這種神神秘秘的地方并不好找，從車站開(kāi)始步行走了半天也沒(méi)找到。在電車?yán)锟吹降哪菈K觸手可及的招牌消失了，我記得應(yīng)該是貼在一棟破舊大樓的墻壁上。不過(guò)我連那棟大樓都不知道在哪兒，問(wèn)了幾個(gè)路人都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“占星學(xué)教室”。

我像只無(wú)頭蒼蠅似的，東撞撞，西撞撞，心想再找不到就去上班吧。這樣的想法出現(xiàn)了十次之后，終于讓我在一棟大樓底層的郵箱上發(fā)現(xiàn)了“御手洗”這個(gè)名字。從郵箱上的房間號(hào)碼來(lái)看，占星學(xué)教室在五樓。我在一樓轉(zhuǎn)了好久也沒(méi)找到電梯，沒(méi)辦法，只有爬樓梯。從外表看，這棟建筑已經(jīng)可以歸為“古跡”，但越往上爬我越覺(jué)得這房子已經(jīng)不是“古跡”可以形容的了，簡(jiǎn)直就是史前文明。當(dāng)我站在寫著“御手洗占星學(xué)教室”幾個(gè)花哨的大字前時(shí)，絲毫不懷疑里面會(huì)躺著一具木乃伊之類的東西。

大門好像有點(diǎn)歪了，門上的合頁(yè)已經(jīng)爛得掉了下來(lái)，完全可以蓋上“古董品”的鑒定章，直接送入博物館。我猶豫著要不要敲門，因?yàn)榕掳验T敲壞了——我可賠不起古董。

在門前站了一會(huì)兒，我拿不定主意，到底要不要進(jìn)去。里面不知道會(huì)住著怎樣一位人物。一想到這個(gè)我就有些害怕，該不會(huì)是個(gè)不?？人?、打扮像乞丐的老頭吧？或者是抱著水晶球，一副魔女打扮的老太婆？要么就是嘴唇兩邊吐出獠牙的吸血鬼？再怎么夸張的想象在這房子的襯托下都不足為奇。

“算了，回家吧?！蔽仪昧艘挥浲颂霉?，朝右邊的樓梯走了兩三步。

這時(shí)，房間里傳出了咳嗽聲。聽(tīng)聲音的確像是個(gè)不好對(duì)付的老人。雖然那咳嗽聲讓人不悅，但起碼讓我知道在房間里的是“人”，而不是別的什么東西，稍稍放心了一些。

或許因?yàn)榉帕诵?，我竟然壯起膽子去敲門。大概我還不想去工廠上班吧。

我敲門了。

“請(qǐng)進(jìn)。”一個(gè)嘶啞的嗓音應(yīng)聲道，果然是個(gè)老頭。

我閉著眼睛推開(kāi)門，心想如果很無(wú)聊就立刻走吧。但張開(kāi)眼睛時(shí)，看到的卻是一個(gè)年輕男人的后背，他好像正在泡咖啡。我下意識(shí)地尋找嘶啞聲音的主人，但房間里除了這個(gè)年輕男人之外就沒(méi)有別人了，或許這人是助手吧。

說(shuō)實(shí)話，我并不清楚“御手洗”這三個(gè)字的發(fā)音（這是姓吧？），是“OTEARAI”？還是“OTARAI”？或是“OWTEARAI”①？

我覺(jué)得“OTEARAI”有些老氣，還是含含糊糊地讀成“OTARAI”蒙混過(guò)去吧。

“請(qǐng)問(wèn)……是御手洗先生嗎？”

“你在叫我！”這男人不知為何突然來(lái)了勁頭，幾乎是用喊叫般的聲音回答，那聲音聽(tīng)起來(lái)有些沙啞。他回頭看我的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)他的臉上閃過(guò)一絲緊張的神色。

“請(qǐng)問(wèn)，您是御手洗……”

“名字只是一個(gè)代號(hào)！”突然，這個(gè)高個(gè)子年輕男人叫道，“只有俗人才會(huì)拘泥這種代號(hào)的叫法！白癡才會(huì)付錢給那種通過(guò)名字算姻緣和財(cái)運(yùn)的騙子。你叫得再漂亮，排隊(duì)掛號(hào)的時(shí)候護(hù)士也只會(huì)喊你一號(hào)先生二號(hào)先生！”

“您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)……”雖然這么說(shuō)，我卻對(duì)此懷疑。

“是‘米太爛了’。如果你沒(méi)意見(jiàn)的話，請(qǐng)下次這樣稱呼我。”①

“?。≌媸潜?。米太爛了先生！”

占星術(shù)士不耐煩地?cái)[擺手?！八懔怂懔?，隨你怎么讀?！彼孟駷樽约簞偛诺纳窠?jīng)質(zhì)有些不好意思?！氨緛?lái)早就想在招牌上附上發(fā)音，但是……招牌太高了……夠不著?！?/p>

他說(shuō)話的聲音越來(lái)越小，說(shuō)完時(shí)就一屁股坐到離他最近的椅子上，就像個(gè)站著中彈的人好不容易說(shuō)完了臨終遺言。最后“死者”閉上了眼睛，用右手的纖纖玉指按住眼瞼。

真是個(gè)怪人，年紀(jì)倒不大，二十五以上、三十未滿的樣子。精神好的時(shí)候說(shuō)話振振有詞，側(cè)臉有如雄鷹一樣銳利，就像個(gè)少壯派的大學(xué)教授。精神不好的時(shí)候就像棵蔫了的白菜，好像一閉上眼睛就能睡上個(gè)十幾二十年的。我像根傻木頭似的杵在原地，等待他老人家開(kāi)口。

他好像才剛起床，頭發(fā)亂得像雞窩，眼袋浮腫，剛才在門外聽(tīng)到的那沙啞的嗓音，一定是因?yàn)椴潘训木壒省?/p>

“你也喝吧？”青年睜開(kāi)眼睛，從椅子上一躍而起對(duì)我說(shuō)。

“喝什么？啊，不用了，我……”

“但我都泡好了，難道你討厭咖啡？”

“我喜歡咖啡。”

“那就別客氣，叫我‘米太爛了’還是‘哦太辣了’隨你，總比那些衣衫不整，跑進(jìn)來(lái)笑話我的家伙好多了。”他說(shuō)得一副很悲涼的味道，我回想破破爛爛的大門，多少能夠理解他的心情了。

“啊，請(qǐng)坐，要加砂糖嗎？砂糖？砂糖……砂糖！砂糖你死哪兒去了！請(qǐng)等一下！”他說(shuō)完就跑進(jìn)了里屋。我看我還是走吧，連砂糖都找不到的占星術(shù)士，能幫我找回過(guò)去嗎？用膝蓋想也知道，肯定不能。

再說(shuō)他讓我坐的這張沙發(fā)——隨便去垃圾填埋場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，拉回來(lái)的也要比這張新得多。不過(guò)房間倒很整潔，不過(guò)這也是在和走廊與那扇歪斜的大門比較之下的結(jié)果。

我竟然在窗戶邊發(fā)現(xiàn)了一套音響，這著實(shí)讓我瞠目結(jié)舌。在這樣一個(gè)房間里居然會(huì)有音響這種現(xiàn)代化的電器，不協(xié)調(diào)感也太強(qiáng)烈了，簡(jiǎn)直像是凱撒大帝在慶功宴上手舉可口可樂(lè)大喊“Cheers①”。

音箱上隨意地放著一張唱片，上面寫著“奇克·柯里亞”這個(gè)名字。唱片的封繪是一個(gè)打扮像堂吉訶德的人物，穿著西洋鎧甲，騎在馬背上的圖案。

書柜上放著有關(guān)占星術(shù)的資料；墻壁上掛著一個(gè)軟木作的圓盤，不知道是干什么用的；角落的桌子上還擱著一個(gè)看上去像地球儀，但比地球儀更復(fù)雜的天體模型?？吹竭@里，占星術(shù)士總算找到了他的砂糖罐子。

“砂糖在此！”他以牛頓發(fā)現(xiàn)地心引力般的口氣說(shuō)道。

看著他一臉得意的表情，我只能回答“哦”。

“為什么咖啡一定要加糖，而喝茶就不用！害得我每次都找不到糖罐。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，為什么我每次泡咖啡的時(shí)候，總會(huì)那么沒(méi)記性呢？”他一邊說(shuō)一邊像天女散花似的開(kāi)始加糖?？Х缺車龅玫教幎际牵烙?jì)只有一半的砂糖是倒在杯子里，其余的只能喂螞蟻了。

我喝了一口……??？這真是咖啡嗎？除了有一點(diǎn)可可的味道外，這根本就是一杯紅茶！幸運(yùn)的是，占星術(shù)士的味覺(jué)麻痹了，他居然還說(shuō)，或許是剛起床的關(guān)系，嘴巴味道很淡。

御手洗坐在我的對(duì)面，他半個(gè)身子陷在椅子里，一副慵懶的樣子。

“啊，沒(méi)睡醒呀?！彼坪踉谡髑笪业囊庖?jiàn)，不過(guò)我懶得搭腔，我可是早就醒了?！霸賮?lái)一杯吧，你也要嗎？”他剛說(shuō)完我就反射性地?fù)u腦袋，那樣子就像生物課上受電刑的青蛙。這樣的咖啡喝一杯是受罪，喝兩杯簡(jiǎn)直是找罪受的蠢物?！皩?duì)了，找我有何貴干？”說(shuō)這話時(shí)，年輕的占星術(shù)士好像還沒(méi)睡醒。

啊，我差點(diǎn)兒忘了！這位大師實(shí)在太過(guò)驚世駭俗了，以至于讓我忘記了來(lái)的目的。

雖然我對(duì)此行早已不抱什么期望，但眼前這個(gè)男人直爽的性格，讓我把他當(dāng)成一個(gè)相識(shí)已久的朋友?；蛟S……我們本來(lái)就是朋友，他剛才見(jiàn)我時(shí)的表情，有一瞬間曾變得非常微妙。

于是我把自己的遭遇竹筒倒豆子似的說(shuō)了出來(lái)。其實(shí)一開(kāi)始我只想講個(gè)大概，但說(shuō)著說(shuō)著就停不下來(lái)。我講述自己從認(rèn)識(shí)良子到和良子一起同居的經(jīng)過(guò)，內(nèi)容毫無(wú)保留。如果御手洗不是個(gè)能讓我放寬心的人，我應(yīng)該不會(huì)告訴他有關(guān)良子的事。失憶后還是第一次碰到了和自己有共同語(yǔ)言的人，這讓我非常開(kāi)心。

一開(kāi)始御手洗還一臉瞌睡相，但后來(lái)不知道是不是咖啡起了效用，他看我的表情也漸漸認(rèn)真起來(lái)。

“為什么會(huì)失憶，我失憶前的生活是怎樣的，還有我的出生年月是什么時(shí)候。這些你可以用占星術(shù)幫我算出來(lái)嗎？”

“不可能?！庇窒蠢淅涞卣f(shuō)，“出生年月，誕生時(shí)間，還有出生地對(duì)占星術(shù)來(lái)說(shuō)是最重要的三條信息。要想反向推理出它們是不可能的?！?/p>

“我好像是天秤座的。”我說(shuō)出昨天的假設(shè)。

“天秤座？讓我想想。那你應(yīng)該是上午十一點(diǎn)左右出生的。說(shuō)不定你還是個(gè)名人呢。你知道自己是昭和多少年出生的嗎？”

“不知道，但你怎么知道我是幾點(diǎn)出生的？”

“看你的面相就知道。你的上升宮是射手座，我也是，我們長(zhǎng)得很像吧?！?/p>

“哈……大概是吧?！闭f(shuō)實(shí)話，我才不想長(zhǎng)成一副成天沒(méi)睡醒的樣子。

“如果你有空的話，我們就來(lái)聊聊天吧。”御手洗見(jiàn)我面有難色又忙說(shuō)，“難道你擔(dān)心我會(huì)向你收費(fèi)？你這樣想就太傷感情了！你是我的朋友，我當(dāng)然不會(huì)問(wèn)你要錢，這就是占星術(shù)士和醫(yī)生的不同。給我一些時(shí)間，我會(huì)試著幫你推算出生辰年月?！?/p>

?。课沂裁磿r(shí)候變成了他的朋友？這讓我有點(diǎn)不好意思，不過(guò)他能這么想也正合我意。我問(wèn)他是否喜歡音樂(lè)，因?yàn)榇斑厰[著一臺(tái)音響。

一提到音樂(lè)，御手洗就兩眼放光。他說(shuō)自己是音樂(lè)發(fā)燒友，對(duì)此我點(diǎn)頭表示同意。其實(shí)不用通過(guò)音樂(lè)，他這個(gè)樣子就已經(jīng)夠神經(jīng)質(zhì)的了。

我又提起奇克·柯里亞，他說(shuō)他非常喜歡。接著占星術(shù)士打開(kāi)令他自豪的音響，用聾子都能被吵醒的音量開(kāi)始播放唱片。我有生以來(lái)還是第一次聽(tīng)到這么大聲的音樂(lè)。不，應(yīng)該說(shuō)是第一次聽(tīng)得這么清楚。

當(dāng)音樂(lè)撞擊我的身體時(shí)，我感覺(jué)體內(nèi)某個(gè)從未使用過(guò)、覆滿塵埃的部分蘇醒了。那部分打開(kāi)入口，開(kāi)始迎接這令人激蕩的、美好的音樂(lè)。身體越來(lái)越熱，充滿了遺忘已久的沖動(dòng)。這種感覺(jué)讓我坐立難安，琴聲高潮迭起，我的靈魂猶如崖底的礁石，一次一次接受海浪的沖刷。

有好幾次我眼眶潮熱。我記得！我的身體記得這種感覺(jué)，這種感覺(jué)令我目眩神迷。是??！我是多么熱愛(ài)音樂(lè)！

不期而至的喜悅讓我忍不住對(duì)面前的占星術(shù)士叫好，這實(shí)在太棒了！

但聲音實(shí)在太大了，他根本沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)什么，完全是答非所問(wèn)的回答。我高興得難以自制，不管他說(shuō)什么，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

待這張唱片兩面都聽(tīng)完后，御手洗換了一張吉姆·霍爾的唱片①繼續(xù)聽(tīng)。我一邊聽(tīng)，一邊站起身走到窗邊，俯視窗外的街景。這是何等臟亂的街道啊，灰色的屋檐無(wú)邊無(wú)際地向遠(yuǎn)處延伸。路上行人衣服的顏色和道路的顏色一樣，都是大竹部長(zhǎng)衣服的顏色。

一窗之隔的室內(nèi)簡(jiǎn)直是另外一個(gè)世界。除了良子和我的房間，我還是第一次喜歡上別的地方。而且這里也沒(méi)有鏡子。

與御手洗這個(gè)男人邂逅，并且和他進(jìn)行比較后，我終于知道自己有多自閉。我告訴他今天打算去買奇克·柯里亞的唱片，和良子一起聽(tīng)時(shí)，他告訴我元住吉的唱片行或許沒(méi)有，如果想聽(tīng)的話，就借給我。

臨走時(shí)，他再三囑咐我隨時(shí)都可以來(lái)玩，看來(lái)他也很喜歡我。今天算是來(lái)對(duì)了，我的心情十分爽快。

我小心翼翼地拿著御手洗借我的唱片走向車站。快點(diǎn)去買音響吧……糟糕！我把重要的東西忘了。

昨晚課長(zhǎng)讓我領(lǐng)獎(jiǎng)金時(shí)，讓我別忘拿印章?？磥?lái)要想去工廠，就必須先回家找印章。

我急急忙忙趕回元住吉，取道最短的距離跑回公寓，所以沒(méi)路過(guò)良子打工的蛋糕店。一進(jìn)房間，我就打開(kāi)了小衣柜的抽屜，沒(méi)有。我又打開(kāi)放餐具的小抽屜，還是沒(méi)有。

就算是些沒(méi)用的小東西，良子也不喜歡亂放，所以什么都整理得好好的。真后悔昨晚沒(méi)問(wèn)她印章放在哪兒。正當(dāng)我準(zhǔn)備要外出打電話問(wèn)她時(shí)，居然在放餐具的抽屜底部找到了。

真是得來(lái)全不費(fèi)功夫啊。我拿出放著印章和印泥的小盒子，發(fā)現(xiàn)盒子下面有一個(gè)用繡花手帕包著的四角小包。

四四方方的，還用手帕包好，是錢包吧？我明知這么做不太好，但在好奇心的驅(qū)使下，我還是把那布包打開(kāi)了。

然后我就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)東西，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)我至今都沒(méi)有忘記。　　

從打開(kāi)的手帕里，有一個(gè)四方形的東西掉在地上，那是我的駕照。