所有這些都可用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)：“沙喲那拉”?！吧硢选钡囊馑际恰斑@樣”，“那拉”的意思是“就”，合起來(lái)的意思是“就這樣吧”［1］。日本人對(duì)一切事情每時(shí)每刻都說(shuō)“沙喲那拉”，因?yàn)樗麄冇X得每時(shí)每刻都是一場(chǎng)夢(mèng)。人生就是“沙喲那拉”。帝國(guó)可興可衰，最偉大的英雄和哲人也免不了化為塵土，行星來(lái)而復(fù)去，但“變化”卻是永遠(yuǎn)不變的，包括“變化”本身。

這種對(duì)死的堅(jiān)強(qiáng)認(rèn)識(shí)，使他們不但有力量泰然地應(yīng)付災(zāi)難，而且使他們強(qiáng)烈地理解每個(gè)時(shí)刻都可能是最后的時(shí)刻。這并不是悲觀主義，而是冷靜的決心，不因任何事情泄氣、失望或沾沾自喜，而是接受不可避免的事情，人們最欽佩的魚是鯉魚。它勇敢地逆流而上，躍越最陡峭的瀑布，但是，一旦被捕捉住放在菜板上卻一動(dòng)不動(dòng)，安靜地迎接死神。就這樣吧，“沙喲那拉”。

美國(guó)消息靈通人士不大了解或根本不了解“因果之輪”或決心殉國(guó)的青年叛亂分子發(fā)揮的力量，他們錯(cuò)誤地以為，日本占領(lǐng)滿洲，蹂躪中國(guó)，是由一些像希特勒那樣的想稱霸世界的軍部首腦陰謀策劃的。

在日本人的思維方法中，形而上學(xué)的直覺和動(dòng)物的本能的沖動(dòng)是同時(shí)存在的。因此，哲學(xué)被獸化，獸性又哲學(xué)化。叛軍所犯下的暗殺和其他血腥行為，是受理想主義驅(qū)使，為東方人拯救東方，而遠(yuǎn)征中國(guó)的士兵卻在南京屠殺了幾十萬(wàn)計(jì)的東方人。

在日本人的思維方法中，先驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)—菊花與軍刀—之間是不存在緩沖地帶的。他們信教，但卻沒有西方概念中的上帝，即沒有獨(dú)一無(wú)二的“神”。他們真誠(chéng)，卻沒有罪惡的概念；有同情心，卻沒有多少人性；有家族，但沒有社會(huì)；他們有一個(gè)能帶來(lái)保障卻取消個(gè)性的嚴(yán)格的家族制度。總之，他們經(jīng)常受互相對(duì)立的力量驅(qū)使，自認(rèn)為是經(jīng)常試圖同時(shí)向不同方向走的偉大而有干勁的民族。

在東西方之間，還有不勝枚舉的不必要的使關(guān)系惡化加劇的細(xì)小差別。譬如說(shuō)，某一西方人問(wèn)：“這條路不通往東京，是嗎？”日本人會(huì)回[1]“沙喲那拉”一詞在日語(yǔ)中是“再見”?！g注

答“是的”，他的意思是說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)，這條路是不通往東京”。有時(shí)候，日本人僅僅是為了表示同意，或者為了避免尷尬，也會(huì)同意西方人的意見，或者寧愿答錯(cuò)而不愿承認(rèn)自己無(wú)知。這樣就產(chǎn)生了誤解。

對(duì)大多數(shù)西方人說(shuō)來(lái)，日本人是完全不可思議的。他們使用工具的方法全是錯(cuò)的：他們?cè)阼F砧上打鐵時(shí)是蹲著的。他們使用鋸子或刨子時(shí)是拉而不是推的；蓋房子先蓋屋頂。開鎖時(shí)鑰匙向左擰：方向錯(cuò)誤。日本人做一切事情都是與別人相反的，話倒著說(shuō)，書報(bào)倒著念，文章倒著寫［1］。人家坐椅子，他坐在地板上；魚蝦是生吃的。講完一段個(gè)人的悲遇后，他會(huì)放聲大笑；穿著嶄新的衣服掉進(jìn)泥塘，爬起來(lái)還面帶笑容；有話不明說(shuō)而是說(shuō)反話；討論問(wèn)題時(shí)，拐彎抹角；在家里以過(guò)分的禮節(jié)款待你，在火車上卻粗暴地又推又搡；殺了人還要向仆人道歉說(shuō)把他屋子弄亂了。

西方人不理解的是，日本在現(xiàn)代化和西方化的表面下，實(shí)際上卻仍然是東洋人。日本由封建主義變成帝國(guó)主義的速度之快，使它的只想學(xué)西方方法而不想學(xué)西方價(jià)值觀的領(lǐng)導(dǎo)人，來(lái)不及或者無(wú)意去發(fā)展自由主義與人道主義。

2

日本與蘇聯(lián)之間繼續(xù)互相敵視，其原因主要是為了爭(zhēng)奪土地而不是文化方面的隔閡。1938年夏，兩國(guó)軍隊(duì)為了爭(zhēng)占滿洲和蘇聯(lián)邊界上的一座小荒山而大動(dòng)干戈。紅軍陸空軍狠狠揍了日本人，因此不到兩星期，日本就同意停戰(zhàn)。約十個(gè)月后，在比較接近北京的滿蒙邊界的諾門坎附近，又發(fā)生另一場(chǎng)爭(zhēng)吵。幾個(gè)星期的工夫，這場(chǎng)爭(zhēng)吵發(fā)展成全面戰(zhàn)爭(zhēng)，出現(xiàn)了歷史上第一次大規(guī)模的坦克戰(zhàn)。蘇聯(lián)人再次擊敗了日本人，日本傷亡五萬(wàn)余人。這次失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)演，不僅在日本的武器和戰(zhàn)術(shù)方面引起了一場(chǎng)革命，并且驅(qū)使它進(jìn)一步走向與德意訂立同盟，因?yàn)樗械教K聯(lián)、英國(guó)、中國(guó)和美國(guó)隨時(shí)可能聯(lián)合起來(lái)反對(duì)日本［1］。