“蘭波說：‘為什么現(xiàn)代的世界配制了許多相似的毒藥？’”我激動地反駁道，“我的理解是：利益，權利，戰(zhàn)爭，自私，藥品，嘲笑，侮辱，還有辦公室生活中五花八門，難以平息的爭斗？為什么您這個年紀，就有糊涂的犬儒主義的思想呢？”

“為什么‘我這個年紀’？我和我的世紀同歲。我讓自己盡量避免陷入可怕的幻滅。想到理想主義者新近鼓吹的噩夢，人們就該更早些信奉犬儒主義?！?/p>

“您剛剛說過，大寫的愛應當先存在。”

“沒錯，沒錯。但是很可惜！這可憐的愛要肩負全人類！六十億人口。這太沉重了?！?/p>

“這是六十億個希望，六十億個讓它重生的可能性?！?/p>

“它不知道哪是容身之所，晚上在哪兒過夜，在哪張餐桌上吃飯。從前，我們說每個乞丐后面可能隱藏著一個天使。在他伸出的乞討的手中，我們看見了上帝，從村子里傻瓜的眼神中我們也看到了上帝。從前，衰老讓我們心生憐憫?！疇敔?，奶奶’的稱呼，散發(fā)出含羞草的香氣。在非洲，‘年老’不再是尊敬的代名詞?，F(xiàn)在，在社會醫(yī)療急救中心的乞丐，收容所的老人和瘋子，簡陋的牢房中的病人中，衛(wèi)生占了上風。衛(wèi)生戰(zhàn)勝了愛。它甚至很快要戰(zhàn)勝死亡，我希望這是我們即將經歷的所有苦難?！?/p>

我輕輕地搖搖頭：“那么，您什么也不相信嗎？”

我的陌生朋友沒有立即回答我。他招招手，喚來走過餐桌旁的服務生，給我點了第二杯橘汁，我謝絕了，他又給自己點了杯咖啡。兩句話，兩個動作，他又恢復了青春洋溢，無憂無慮的神色，臉上的微笑緩和了他的話語。

“您想知道我信不信上帝？我不知道。但是我不著急，也不覺著有必要去信仰上帝?！?/p>

“您從不祈禱？”

“不。不過有時，我祈福。我祝福自己能獲得一些財富。但是祈禱……”

他想了想：“也許，如果讓我跪在草地上，在松濤陣陣中祈禱，我可能會相信。但是在教堂里……和教堂一樣，祈禱是個天大的錯誤：不是讓它舒展得鋪天蓋地，綠化世界，穿越每一條歪歪斜斜的小徑，而是把它限制在一周一個小時內，一個地方，一群人?！?/p>

我沒有回答。

“再說，上帝還存在嗎？”他接著說，“如果他曾經存在過……我恐怕他會承受和大寫的愛一樣的命運，因為似乎他們的本質是相同的。我要告訴您一個秘密，”他壓低聲音，朝我側過身子，“有時，我問自己，愛或是死亡，究竟哪個讓上帝更痛苦？”

他不說話，生硬地合上故事書，遞給我：“第96頁，您真該讀讀這個故事，這頁是開頭?！?/p>

“您要走了？”

他推開椅子，坐到我面前，調整了一下陽傘的位置。太陽，升得老高，炙烈地燃燒著。

“不，我坐到這邊來，繼續(xù)和您談話，省得脖子疼，也免得被太陽曬。在人多起來前，要份比薩吧。我能邀請您嗎？”