我再也不能閉上眼睛,不理會(huì)滑板競(jìng)賽的存在了。終年75歲的肯?蒙特之死讓我了解了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。它被人信誓旦旦地說成“跟職業(yè)摔角一樣,百分之百是一項(xiàng)真正的體育競(jìng)賽?!闭f得一點(diǎn)不錯(cuò)!
滑板競(jìng)賽發(fā)明于1930年代,發(fā)明者是芝加哥的一個(gè)競(jìng)賽組織者,急于趁大蕭條期間的美國(guó)旱冰熱大撈一把。比賽中,一組五名參賽者繞著一條有擋板的木制滑道滑行,尋機(jī)躍過檔板插入其他參賽者之前,以此得分……
蒙特先生曾被視為滑道上的恐怖角色,以其速度和技巧名動(dòng)一時(shí)。同樣著名的還有他的空中肘擊和要命的膝撞。
(《舊金山紀(jì)事報(bào)》,作者斯蒂夫?魯本斯坦)
我珍視這些投向另一個(gè)世界的一瞥。特魯?shù)?哈恩在《明尼阿波利斯星報(bào)》發(fā)表了一則訃告,“巴克?約翰遜,終年85歲,鹿體味劑的制作者”。我從中了解到,巴克年輕時(shí)就聽他的祖父為他“講述印第安獵人如何用動(dòng)物腺體掩飾人體的體味”。經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn),巴克終于找到了配方,用的是鹿腳趾之間某個(gè)腺體的分泌物。
現(xiàn)在我知道怎么逮住一頭雄鹿了。其他動(dòng)物我同樣知道怎么對(duì)付?,敻覃愄???怂箤懗隽苏材匪?A?豪斯頓的一生,這是一位畫家,還寫過《住在愛斯基摩人的小屋里》等好幾本書,我們從中知道了如何誘捕狼獾——用一張灑過香水的面巾紙。
許許多多你不知道的小事,訃告都能為你補(bǔ)上空白。
埃爾頓?約翰 的本名叫雷格?德懷特,改名是為了向英國(guó)藍(lán)調(diào)搖滾歌手約翰?鮑德里致敬。這是在鮑德里的訃告中讀到的。
查克?貝里寫的《約翰尼乖乖的》是向他的搭檔約翰尼?約翰遜致敬。約翰遜是位出色的鋼琴手,只是被貝里的光芒遮蓋了。貝里早期所有搖滾唱片都是跟他合作的。約翰遜終年八十歲。
卡莉?賽門那首《你是一場(chǎng)空》說的也許不是詹姆斯?泰勒,或者華倫?比提,或者米克?賈格爾,歌中所指很可能是那個(gè)生活放蕩、性格古怪的威廉?唐納森,后者在她“還十分天真”時(shí)離開了她。唐納森寫的諷刺性作品非常棒,可他同時(shí)還是個(gè)好幾次撞上大運(yùn)發(fā)了大財(cái)?shù)娜耍?dāng)過皮條客,喜歡海洛因和一種常用于迷奸的毒品諾普諾(但他是自己用)。“這東西其實(shí)滿不是個(gè)玩意兒,”《每日電訊報(bào)》在他的訃告中引用他自己的話說,“它有個(gè)麻煩,能抹掉你的記憶。你非得拿錄像機(jī)把自個(gè)兒錄下來,過后才能知道自己當(dāng)時(shí)有多爽?!?/p>
像這種事,有誰知道?