樓上的門鎖了，汽車卻停在車房。小菲一步一挪地進(jìn)了臥室，拿出一條家常的舊衣服把沾了一大片餿西瓜汁的連衣裙換下來(lái)。似乎是摔到尾骨了，她坐也坐不了，動(dòng)也動(dòng)不了。她再疼也不會(huì)去休息，她得看自己跟他唱一出好戲。

十二點(diǎn)鐘，他回來(lái)了。

“哎，你怎么還不睡？”

“等你呀?！彼凵窕鹄崩钡模馑际牵嚎茨阍趺唇淮?。

“我去橋牌俱樂(lè)部了?！?/p>

她想，這很容易，只要一打電話給他的牌友就真相大白。

“你和她看的什么電影？”小菲問(wèn)。

“誰(shuí)？”

“那根大辮子。長(zhǎng)著粉刺，何必那么虛榮？捂?zhèn)€大口罩?？谡忠唤?，不是大暴牙，意外收獲吧？”小菲的傷痛、胳膊肘流的血全讓她感到受太大的欺負(fù)，她慘透了。

歐陽(yáng)萸又不說(shuō)話了。他和那些男女業(yè)余詩(shī)人那么能說(shuō)會(huì)道，卻不屑于理會(huì)她小菲。小菲把她的分析、推測(cè)一樁一樁擺出來(lái)。她說(shuō)不定有做律師的才華。分析推測(cè)入情入理、絲絲入扣，不容推翻。她對(duì)他的了解加直覺(jué)可以省略證據(jù)。

他站起身來(lái)，一副受刑受得體無(wú)完膚、奄奄一息的樣子。她叫住他：“你往哪兒躲？你別又往被窩里一縮，說(shuō)困死了，讓我睡吧！你知道你睡著我在干什么？我就開著臺(tái)燈看你，想你讓我受多少罪我都愛你！我這么愛你，我也沒(méi)辦法！”

她哭起來(lái)。

他說(shuō)：“我是挺喜歡她的?！?/p>

小菲馬上不哭了。這個(gè)人怎么這樣？哪怕騙騙她，繞繞彎也好。

“你們到什么程度了？”

“她有時(shí)到我辦公室來(lái)坐坐。有時(shí)我們一塊兒去護(hù)城河邊走走。你說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，我們?nèi)タ催^(guò)幾場(chǎng)電影?！?/p>

小菲一直想逼出真話，現(xiàn)在真話出來(lái)了，她根本沒(méi)有準(zhǔn)備。

“她不是愛你！她愛你的地位，她想出名！你嫌這個(gè)俗嫌那個(gè)俗，看她那副村姑樣！”

“村姑和俗沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“你還為她說(shuō)話！真是情人眼里出西施了！從什么時(shí)候你們開始約會(huì)的？一定是從舞會(huì)上！”

“是的?！?/p>

“早就知道跳不出什么好事！跳舞跳散了多少對(duì)幸福夫妻！”

“跳舞就能跳散的，絕對(duì)不幸福?！?/p>

“噢，你和我在一起，原來(lái)是不幸福的?！?/p>

他又沉默了。

“你說(shuō)，你是不是很不幸，因?yàn)槿⒘宋?？?/p>

他還是沉默。

“看來(lái)很不幸。我的愛得來(lái)太容易，也太多，成剩余的了，成負(fù)擔(dān)了。田蘇菲自作自受啊，人家越煩你，你越自作多情。”

“我從來(lái)沒(méi)有煩過(guò)你?！彼鹉?。臉又漲得通紅?，F(xiàn)在他不是因?yàn)樾邼樇t——他已過(guò)了羞澀關(guān)。他臉紅是受委屈、動(dòng)感情的緣故。

“那你為什么喜歡她？”

“……總想有個(gè)能和我長(zhǎng)談的女人。她非常善解人意，談話也機(jī)智。話是不多，不過(guò)都有見解。我承認(rèn)我有壞毛病，開始是不忍心傷女人心，不忍心趕她們走，漸漸發(fā)現(xiàn)她們有些可愛處，漸漸就陷進(jìn)去了?！?/p>

他誠(chéng)實(shí)得殘酷了。他和她這一點(diǎn)上很相像，都懶得和對(duì)方撒謊。

“假如你和你那個(gè)情人結(jié)婚，不是和我，是不是就從一而終了呢？”

他搖搖頭，說(shuō)：“那我怎么知道？”

“恐怕你就老實(shí)了。你說(shuō)你和她很有話說(shuō)。她比較全面完美，是吧？”

他猶豫一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

真殘酷。革命是殘酷的。革命把這個(gè)寶哥哥卷到了小菲命運(yùn)里，把她和他陰差陽(yáng)錯(cuò)地結(jié)合起來(lái)。讓他和他命中該有的那個(gè)戀人擦肩而過(guò)。而小菲以為是犟得過(guò)都師長(zhǎng)的，現(xiàn)在看來(lái)都師長(zhǎng)很英明，他知道只有他能給小菲這樣自命不凡的女人幸福。

一個(gè)可怕的想法出現(xiàn)了：她應(yīng)該立刻離開歐陽(yáng)萸，和他離婚，或者分居。文化局的新宿舍樓建成了，話劇團(tuán)也租下一個(gè)雜院分給演員們住。小菲可以借機(jī)和他分開。歐陽(yáng)萸是那種極能在悲劇中尋找美感的人，缺憾總給他滿心詩(shī)意。他對(duì)任何俗成的東西都不屑，比如幸福婚姻、圓滿家庭。在精神上他是一個(gè)永遠(yuǎn)的造反者，在心靈上他懦弱遷就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顧。小菲若成為一場(chǎng)感情角逐中的犧牲者，他的愛情天平會(huì)立刻傾斜。他愛的是黛玉、安娜、卡列尼娜、瑪絲洛娃，她們?nèi)撬谋瘎∮⑿?，是美麗的烈士?