車一進(jìn)城小菲就雇了三輪車回家。家里沒人，小菲有點(diǎn)失落。她打電報(bào)告訴歐陽萸今天晚上到達(dá)。她想先換下一身風(fēng)塵仆仆的衣服，再去母親那里看女兒。走進(jìn)臥室，她站住了。窗簾是新?lián)Q的，米白的亞麻布，床罩是乳黃和乳白雜織的泡泡紗。雖然典雅隨意，但小菲感到一種陌生的影響對自己家的入侵。床頭掛了張油畫，也像不用心涂的一幅靜物。床頭柜上放了一大束藍(lán)色鳳仙草，煙灰缸是拙頭拙腦的一塊整水晶。她不懷疑新布局是歐陽萸的手筆——他是個天天造新環(huán)境的人，盡管他自己一個月不換一件外套。但有一種陌生的影響在這里面。一個女人的影響？小菲覺得她成了這個家的不速之客，連坐的地方都找不著。歐陽萸一共給她寫過四封信。四個月，四封信。

她慢慢走過去，站在床邊，突然明白自己在聆聽樓下的汽車聲。沒有汽車進(jìn)這院子。她揭開泡泡紗床罩，動作難免賊頭賊腦。床罩下還是冬天的被子，該換夾被了，還這樣不知冷暖。從刺探秘密到滿心憐愛，在小菲這兒毫無過渡。她趴到枕頭上聞。想聞出什么？一個女人用的洗發(fā)粉香味，或者檸檬霜的香味，或者一種只有妻子能刺探到的敵意的氣味。然后她打開所有燈，在床單上細(xì)細(xì)地找。似乎有什么疑點(diǎn)，似乎又是一張無辜、貞潔的床單，幾乎沒人睡過。

但不能證實(shí)和證偽都讓她煩躁。四個月夠出多少問題？四個月寫了四封信，還剩多少時間去出問題？不行，她得馬上找個用人，得馬上把傭人馴成自己的心腹。走回書房，見又添出一排書柜，是紅木的，線裝書挪到那里面去了。一個茶杯放在歐陽萸的大茶缸旁邊。是給女客人用的茶，一定是，看看，還用小碟托在杯子下面，讓她精巧地、帶點(diǎn)嗲氣地品茶。這個翹著蘭花指捏著小茶杯的女人是誰？是那個分了手的戀人？原來藕斷絲連。不會的，歐陽萸那么痛苦，顯然當(dāng)時是生離死別。這么多年，絲再連也是女大當(dāng)嫁。小菲深知女人是什么東西，都是天生的務(wù)實(shí)者，一務(wù)實(shí)都能消滅自己的柔情。也許就是方大姐來串個門。她總說有空來看看他們的家。方大姐那長長的馬牙，粗大的手指，這樣嗲溜溜地端著茶杯的細(xì)把？小菲覺得滑稽。

她聽見母親的嗓音突然在樓下響起來。探到窗口，見母親推著兒童車?yán)锏呐畠簛砹耍掷镞€提個蓋籃。她想到給孩子買的禮物，馬上打開箱子。一輛逼真的救火車通身火紅，她趕緊擰緊發(fā)條。母親一路和女兒講著嬰兒語言上樓來，小菲打開走廊的燈，躲在走廊盡頭的洗浴室。聽到母親對女兒說：“找媽媽去吧！”小菲便把救火車放了出去。救火車的警笛也逼真，尖利地嗚叫著朝剛剛學(xué)步的女兒沖去。女兒先是張大眼睛，張大嘴巴，驚得失了聲，救火車沖到她腳邊她一下子坐在地上。若不是母親站在樓梯口，女兒一定會冬瓜一樣滾下樓梯。

坐在地上幾秒鐘，“嗚哇”一聲，女兒哭出來了，尖厲得如同救火車。

母親一把把女兒抱起，轉(zhuǎn)身便下樓去?！笆c(diǎn)一個！我孩子怎么這么命苦？見不到娘幾個月見不到，見到了魂先給她嚇掉了！”

小菲站在那里，也張著眼張著嘴，手里的救火車被她肚皮朝上地捧在手里，四個輪盤還像死而不僵的蟲腿，動個不停。對歐陽萸的猜忌弄得她自己失常了。

她追到院子里，女兒正伏在母親肩上，眼睛散神，一會兒抽動一下。母親慢慢走著，慢慢拍著女兒的背，嘴里念著低低的咒語。這是在召喚女兒驚得迷失的魂魄，小菲小時也經(jīng)歷過不少次。

“十三點(diǎn)！沒頭沒腦的東西！我前世作什么孽，養(yǎng)出這種東西？媽都不會做！不如貓狗，貓狗下了崽子就曉得怎樣為母！”

小菲說：“媽，別說了，孩子都聽得懂了！”

“聽得懂才好，我就怕她聽不懂！懂了她長大不去學(xué)她媽的樣子，把德行都散光了！”

“讓鄰居聽見了！”

“還怕誰聽見？人家剛才聽見孩子那一聲哭，當(dāng)是你殺她呢！”

“讓我來抱……”

“你問她要不要你！”母親把孩子轉(zhuǎn)向小菲。小菲對女兒拍拍手，叫她的乳名阿寶，滿臉都是討好的笑。女兒卻立刻把頭回過去，再次靠到母親肩上。

“在外面瘋啊！快活吧？男男女女在一塊兒，吃豬食都香。香吧？回來指望孩子認(rèn)得你？上來還嚇?biāo)?！演出去吧！革命大戲，快去演吧！回來做什么？連老母雞孵出小雞來還帶個半年，她三十天就孩子也不要了，男人也不要了。不如個老母雞！”

“媽，落后話讓人家都聽見了?！?/p>

“她以為她成名角兒了呢！屁股頭撅著，下巴頦送出去半尺長，滿場子猴蹦，革命大戲就是這樣子？不演也罷，不看也罷！”

母親罵罵咧咧地回到樓上，一手抱孩子一手為她熱飯菜。嘴里叨叨咕咕只和孩子說話：“你爸可憐喲，飯都沒得吃，不送點(diǎn)給他吃，他就開個罐頭，那不是騙自己肚子嗎？”

母親是埋怨小菲，而小菲聽進(jìn)去的是她要聽的。至少母親每天晚上來送一頓晚飯，可以保證那段時間沒有女客。其他時間歐陽萸在辦公室忙。小菲替他算算，時間富裕不下太多，平時找他打橋牌的、打彈子的，聽詩歌會的也不少，就更閑不下他了。