“我喜歡你的聲音，泰勒。我告訴過(guò)你嗎？你的聲音聽(tīng)起來(lái)很有安全感。”

就算我說(shuō)的全是廢話(huà)也一樣嗎？

不過(guò)，聽(tīng)到她的贊美，我內(nèi)心還是激蕩了起來(lái)，激蕩到我不會(huì)想讓她知道。她掛了電話(huà)之后，我還一直在想。我腦海中一直重復(fù)著她說(shuō)的話(huà)，品味著她的話(huà)所激起的那種溫暖的感覺(jué)。我尋思著她話(huà)中的含意。黛安比我大一歲，比我世故得多，那么，為什么我突然會(huì)有一股沖動(dòng)想保護(hù)她，為什么我渴望能夠更靠近她，可以輕撫著她的臉，告訴她一切都很好？我想解開(kāi)這個(gè)謎，那種迫切，那種焦慮，正如同我渴望知道天空是怎么一回事。四點(diǎn)五十分的時(shí)候，她又打電話(huà)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)昏昏沉沉差不多快睡著了，衣服都沒(méi)換。很丟臉的。我連忙從襯衫的口袋里把電話(huà)掏出來(lái)。“喂？”

“是我。天還是很黑，泰勒。”

我瞄了一下窗外，沒(méi)錯(cuò)，外面還是黑漆漆的。然后我看看床頭的鬧鐘?！镑彀?，日出的時(shí)間還沒(méi)到。”

“你是不是睡著了？”

“沒(méi)有?！?/p>

“哼，我知道你睡著了。好幸福。天還是很黑，而且很冷。我去看過(guò)廚房窗戶(hù)外面的溫度計(jì)。華氏三十五度。這么冷正常嗎？”

“昨天早上也是一樣冷。你們家還有別人醒了嗎？”

“杰森關(guān)在房間里聽(tīng)收音機(jī)。我，呃，我爸媽?zhuān)?，我猜他們宴?huì)玩得太累了，還在補(bǔ)眠。你媽醒了嗎？”

“沒(méi)這么早，周末沒(méi)這么早。”我有點(diǎn)緊張地瞄了一眼窗外。照理說(shuō)，這個(gè)時(shí)間天空應(yīng)該有點(diǎn)亮光了，就算只有一點(diǎn)點(diǎn)微曦，也會(huì)讓人比較安心。

“你沒(méi)有叫她起來(lái)？”

“叫她起來(lái)做什么，黛安？把星星變回來(lái)嗎？”

“我想也是?！彼D了一下，又說(shuō)：“泰勒?！?/p>

“怎么了？”

“你記得的第一件事是什么？”

“你在說(shuō)什么，你是說(shuō)今天嗎？”

“不是，我是說(shuō)，這一輩子你記得的第一件事。我知道問(wèn)這個(gè)很蠢，不過(guò)，如果我們可以不談天空，聊一點(diǎn)別的事情，聊個(gè)五分鐘十分鐘，我心情會(huì)好一點(diǎn)?！?/p>

“我記得的第一件事？”我想了一下，“那應(yīng)該是還在洛杉磯的時(shí)候，在我們搬來(lái)東部之前。”那個(gè)時(shí)候，我爸爸還活著，在愛(ài)德華·羅頓的公司上班。他們的公司才剛起步，在加州的薩克拉門(mén)托?！拔覀冏〉哪情g公寓，房間里有很大的白色窗簾。我真正記得的第一件事，就是看那些窗簾被風(fēng)吹得飄來(lái)飄去。我記得那一天太陽(yáng)很大，窗戶(hù)開(kāi)著，有一陣風(fēng)輕輕地吹進(jìn)來(lái)?！睕](méi)想到這樣的回憶忽然有點(diǎn)辛酸，仿佛看著逐漸消退的海岸線(xiàn)，最后的一瞥?！澳隳?？”

黛安記得的第一件事，也是薩克拉門(mén)托的往事。不過(guò)，她的記憶和我截然不同。愛(ài)德華帶兩個(gè)孩子去參觀(guān)工廠(chǎng)。當(dāng)時(shí)，盡管杰森的角色已經(jīng)公認(rèn)是理所當(dāng)然的繼承人，愛(ài)德華還是把黛安也帶去了。黛安被眼前的景象震懾住了。地板上有一根根穿了孔的巨大圓柱，像房子一樣大的滾動(dòng)條纏繞著極細(xì)的鋁纖維，還有持續(xù)不斷的震耳欲聾的噪音。每一樣?xùn)|西都如此巨大，讓黛安產(chǎn)生一種預(yù)期，說(shuō)不定會(huì)看到一個(gè)童話(huà)故事里的巨人被鐵鏈綁在墻上，那是她父親的囚犯。

那并非美好的記憶。她說(shuō)，她感覺(jué)自己幾乎迷失了，被遺忘了，被遺棄在一個(gè)巨大駭人的機(jī)械世界里。

我們聊著從前，聊了好一會(huì)兒。后來(lái)黛安說(shuō)：“看看天空吧?！?/p>

我看看窗外。西方的地平線(xiàn)已經(jīng)浮現(xiàn)出一絲微光，讓無(wú)邊的黑暗轉(zhuǎn)變?yōu)樯钌畹乃{(lán)色。

我不想承認(rèn)自己松了一口氣。

“看來(lái)你是對(duì)的?！彼鋈婚_(kāi)朗起來(lái)。她說(shuō)：“太陽(yáng)終于要出來(lái)了。”

當(dāng)然，那其實(shí)不是原來(lái)的太陽(yáng)了。那是一個(gè)假的太陽(yáng)，一個(gè)仿造得很精巧的太陽(yáng)。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)我們還不知道。