“當(dāng)太陽(yáng)開始回歸”是指冬至過(guò)后。鵪鶉會(huì)到南方過(guò)冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指著北極星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，滿懷希望地朝著它揮揮手。

“你看，我就說(shuō)嘛。”黛安對(duì)杰森說(shuō)。似乎他們也不怕我知道，他們?cè)?jīng)因?yàn)槲业氖虑橛羞^(guò)爭(zhēng)辯，而我證明了黛安是對(duì)的。

杰森也沒(méi)話說(shuō)?！斑€不錯(cuò)嘛。那你知道什么是彗星嗎？”

“知道。”

“想看看嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，在他旁邊躺下來(lái)。抽了黛安那口煙，嘴巴里還是有一股苦苦辣辣的味道，心里有點(diǎn)后悔。杰森教我怎么把手肘撐在地上，然后讓我舉起望遠(yuǎn)鏡貼住眼睛，調(diào)整焦距。星星漸漸變成一團(tuán)模糊的橢圓形，然后變成無(wú)數(shù)細(xì)密的光點(diǎn)，比肉眼看到的多得多。我來(lái)回?cái)[動(dòng)望遠(yuǎn)鏡，終于找到了杰森指給我看的那個(gè)光點(diǎn)，或者，自以為找到了。那個(gè)彗星看起來(lái)就像一個(gè)瘤結(jié)，在冷酷黝黑的天空中散發(fā)出幽幽的磷光。

“彗星……”杰森開始說(shuō)。

時(shí)間回旋大房子“我知道，彗星就像一個(gè)沾滿灰塵的雪球一樣，朝太陽(yáng)飛過(guò)去?！?/p>

“你要那樣說(shuō)也行?！彼目跉庥悬c(diǎn)不屑。“你知道彗星是從哪里來(lái)的嗎，泰勒？它們是從太陽(yáng)系外圍來(lái)的。太陽(yáng)系外圍環(huán)繞著一個(gè)冰冷的云團(tuán)，像一團(tuán)圓球狀的光暈，范圍從冥王星的軌道開始，向外擴(kuò)張，最外圍可達(dá)到與太陽(yáng)系最鄰近的下一顆恒星之間五分之一的距離。彗星就是從那里誕生的。那遙遠(yuǎn)的太空深處，冷到你根本不可能想象?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)不太舒服。我已經(jīng)讀過(guò)不少科幻小說(shuō)，已經(jīng)足以體會(huì)夜空那無(wú)以形容的浩瀚遼闊。那種浩瀚遼闊有時(shí)候也是我喜歡想象的。只不過(guò)，在夜里某些不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，屋子里靜悄悄的時(shí)候，想到那些，會(huì)有一點(diǎn)壓迫感。

“黛安？”杰森問(wèn)，“你想不想看看？”

“有必要嗎？”

“當(dāng)然沒(méi)必要。高興的話，你可以坐在那邊熏你的肺，胡說(shuō)八道。”

“少轉(zhuǎn)了?！彼褵煱聪ㄔ诓堇锩?，伸出手來(lái)。我把望遠(yuǎn)鏡遞給她。

“拜托拿那個(gè)小心一點(diǎn)?！毙〗芎軐氊愃耐h(yuǎn)鏡。上面還聞得到塑料膜和泡沫塑料包裝的味道。

她調(diào)整焦距，朝天上看。她安靜了一下子，然后說(shuō)：“用這個(gè)東西看星星，你知道我看到什么嗎？”

“什么？”

“還是一樣的星星?！?/p>

“用點(diǎn)想象力吧。”他聽起來(lái)真的被惹毛了。

“如果可以用想象力，我干嗎還要望遠(yuǎn)鏡？”

“我的意思是，你有沒(méi)有想過(guò)，你看的是什么?！?/p>

“哦！”她說(shuō)。停了一下，又說(shuō)：“哎呀！杰森，我看見……”

“看見什么？”

“我想想看……對(duì)了，那是上帝！他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子！他手上舉著一個(gè)牌子！上面寫的是……杰森遜斃了！”

“很好笑。你不會(huì)用望遠(yuǎn)鏡的話，那就還我?！?/p>

他伸出手，她卻不理他。她坐直起來(lái)，望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)大房子的窗戶。

宴會(huì)從今天傍晚之前就開始了。我媽之前跟我說(shuō)過(guò)，羅頓家的宴會(huì)是“企業(yè)大亨花一堆錢鬼扯淡的大會(huì)”。不過(guò)，我媽添油加醋的本領(lǐng)爐火純青，所以她說(shuō)的話你一定要打點(diǎn)折扣。杰森跟我說(shuō)過(guò)，大多數(shù)的客人都是航天圈子里嶄露頭角的人物或政界的幕僚參謀。他們不是華盛頓當(dāng)?shù)厣缃蝗ψ永锏睦厦婵?，而是從西部?lái)的、有軍火工業(yè)背景的新貴。愛德華·羅頓是杰森和黛安的爸爸，每隔三四個(gè)月他就會(huì)辦一次這類的宴會(huì)。

黛安眼睛貼在望遠(yuǎn)鏡兩個(gè)橢圓形的接目窗后面，一邊說(shuō)：“老把戲了： 一樓，喝酒跳舞，現(xiàn)在，舞沒(méi)什么人跳了，酒越喝越兇。廚房好像要收工了，我看那些服務(wù)生已經(jīng)準(zhǔn)備要回家了。書房的窗簾拉上了。愛德華和幾個(gè)客人在圖書室里。好??！有個(gè)人在抽雪茄。”

杰森說(shuō)：“少在那邊裝惡心了，騙不了人的，萬(wàn)寶路女郎?！?/p>

她繼續(xù)逐一瀏覽每一扇看得見里面的窗戶，杰森跑到我旁邊。他喃喃叨念著：“讓她欣賞宇宙，她卻寧愿偷看人家宴會(huì)在干什么?！?/p>