……槍擊慘案的涉案人員。我再次向你呼吁，請(qǐng)你務(wù)必，務(wù)必……不對(duì)，一個(gè)“務(wù)必”就行了……請(qǐng)你務(wù)必與我們重新溝通，以保證雙方的持續(xù)對(duì)話。這一年大家都過(guò)得十分艱辛，今天是今年的最后一天，讓我們摒棄暴力，通力合作，避免更多無(wú)辜的群眾傷亡。如有要求請(qǐng)與本人聯(lián)系……不對(duì)……請(qǐng)直接打電話或留言給我……

“還有五分鐘。”制作人高呼一聲。

肯尼迪揮手請(qǐng)化妝師離開(kāi)，示意杰弗里斯過(guò)來(lái)?！癋BI那邊有沒(méi)有新消息？什么消息都行?！?/p>

“沒(méi)有，一個(gè)字也沒(méi)有。”

肯尼迪簡(jiǎn)直無(wú)法相信。偵辦了數(shù)小時(shí)，下一個(gè)期限就在眼前，F(xiàn)BI給他的唯一消息卻只是一通電話。打來(lái)電話的人名叫倫·哈迪，是一個(gè)特區(qū)警探。他聲稱代表高級(jí)探員瑪格麗特·盧卡斯，要求肯尼迪上電視向兇手做出呼吁?？夏岬仙鷼獾叵胫?，盧卡斯居然懶得親自打電話。從哈迪的語(yǔ)氣來(lái)看，F(xiàn)BI大概警告過(guò)他。原本負(fù)責(zé)與FBI溝通的他，對(duì)調(diào)查進(jìn)展一無(wú)所知，更有可能的是，未經(jīng)FBI允許，他不能隨便透露消息。市長(zhǎng)曾想打電話給盧卡斯，無(wú)奈這位高級(jí)探員一直太忙，她的電話根本打不通。凱奇的也一是樣。市長(zhǎng)曾與特區(qū)警察局長(zhǎng)短暫通過(guò)電話，但局長(zhǎng)表示，由于今天人手不足，因此無(wú)法增派警力支援FBI，所以愛(ài)莫能助。

肯尼迪頓時(shí)怒火中燒?！吧系郏@些人分明沒(méi)把我的話當(dāng)回事。我想盡點(diǎn)力，可不僅僅是上個(gè)電視就完了?！彼瘮z影機(jī)揮手示意，“待會(huì)兒聽(tīng)起來(lái)一定很像我在懇求歹徒?！?/p>

“是有這個(gè)問(wèn)題，”杰弗里斯坦言道，“我已經(jīng)召集記者來(lái)開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)了，不過(guò)電視臺(tái)和報(bào)社有一半都派不出記者來(lái)。他們?nèi)艿降诰沤秩ゲ稍L了，等著FBI的人出面發(fā)言?！?/p>

“他們就當(dāng)特區(qū)這個(gè)市政府不存在，好像我束手無(wú)策似的。”

“從某種程度上看，的確是這樣?！?/p>

制作人朝肯尼迪走來(lái)，但他對(duì)制作人露出禮貌的一笑。“再等一分鐘?！敝谱魅酥缓棉D(zhuǎn)身走回陰影中。

“怎么辦？”肯尼迪問(wèn)首席助理。年輕的杰弗里斯戴著一副阿瑪尼眼鏡，鏡片后閃爍著狡黠的眼神。

“是時(shí)候搬救兵了，”杰弗里斯低聲說(shuō)，“盡管交給我吧。對(duì)癥下藥，我知道該怎么處理?！?/p>

“我不——”

“我也不想這么做，”杰弗里斯的口氣嚴(yán)厲，很少有人像他這樣對(duì)上司直言不諱，“可惜我們別無(wú)選擇。WTGN播出的評(píng)論，您已經(jīng)知道了吧。”

他當(dāng)然聽(tīng)到了。WTGN電臺(tái)在整個(gè)華盛頓市有將近五十萬(wàn)的聽(tīng)眾。該臺(tái)剛剛播出評(píng)論，言辭激烈地指出，肯尼迪市長(zhǎng)在競(jìng)選期間曾承諾整頓特區(qū)的治安，而今天一碰上恐怖分子，竟然立刻拱手送出上千萬(wàn)現(xiàn)金。發(fā)表評(píng)論的是一名脾氣暴躁的老記者，他繼續(xù)指出，肯尼迪競(jìng)選時(shí)還承諾過(guò)要掃除特區(qū)貪污收賄的腐敗現(xiàn)象，然而卻對(duì)教育局丑聞案渾然不覺(jué)，甚至可能參與其中。

杰弗里斯又說(shuō)：“我們真的別無(wú)選擇了，杰瑞。”

市長(zhǎng)思考了片刻。首席助理的建議無(wú)疑是對(duì)的，一如以往?？夏岬袭?dāng)初擢升這位黑人青年時(shí)，只是因?yàn)樯頌榘兹耸虚L(zhǎng)，理應(yīng)聘請(qǐng)黑人精英做助理，這全是為了達(dá)到一種政治上的平衡。然而令他驚訝的是，年輕的杰弗里斯擁有敏銳的政治嗅覺(jué)，才能遠(yuǎn)不止草根階層的公關(guān)。

他的首席助理說(shuō)：“杰瑞，現(xiàn)在咱們要打一場(chǎng)硬仗了，只能賭上一把了?！?/p>

“好吧，你放手去做吧。”他懶得多加一句“要小心”。他心知杰弗里斯一向謹(jǐn)慎。

“還有兩分鐘。”上方有人說(shuō)。

肯尼迪想著掘墓者：你在哪里？在哪里？他抬頭看著黑暗中的攝影機(jī)，直盯到仿佛能看出鏡頭、電纜，然后看見(jiàn)了電纜連接的電視機(jī)，最后看穿了屏幕，看見(jiàn)了掘墓者本人。他在腦海里對(duì)兇手說(shuō)：你究竟是誰(shuí)？你和搭檔為什么偏偏挑上我的城市，像死亡天使一樣降臨到這里？

……希望你本著愛(ài)好和平的精神，在這年終之日，與我聯(lián)絡(luò)，或許我們能達(dá)成共識(shí)……請(qǐng)你務(wù)必……

杰弗里斯彎腰湊近市長(zhǎng)的耳邊?！耙涀?，”他一邊耳語(yǔ)，一邊向四周的工作人員揮手示意準(zhǔn)備開(kāi)始，“如果歹徒正在看電視，那么這次的事件很可能就此結(jié)束。他也許會(huì)出面取款，這樣FBI就能逮到他了。”

肯尼迪還來(lái)不及回應(yīng)，上方的人又喊著：“還有一分鐘?！?/p>

***

掘墓者新買了一個(gè)購(gòu)物袋。

這是一個(gè)亮閃閃的紅色購(gòu)物袋，上面點(diǎn)綴著小狗的圖案，小狗的脖子上還系著緞帶，整個(gè)袋子洋溢著圣誕的節(jié)日氣息。掘墓者在百貨商場(chǎng)買了這個(gè)袋子。他提著這個(gè)購(gòu)物袋，覺(jué)得自己十分神氣，只是他不太確定什么是神氣。子彈貫穿了他的頭骨，燒壞了一部分海綿狀的灰質(zhì)之后，有很多事他都不太確定了。

怎么會(huì)這樣，真有意思……

真有意思……

在簡(jiǎn)陋的汽車旅館里，掘墓者坐在舒服的椅子上，旁邊擺著一杯水和?個(gè)空湯碗。

他在看電視。

屏幕上播放著什么。是廣告，好像是他受傷前看過(guò)的廣告。子彈在他眼睛上面打了個(gè)洞，在頭、頭、頭蓋骨里亂撞了一下。（有人對(duì)他描述過(guò)子彈射入的情形。他記不清是誰(shuí)了，也許是他的朋友——那個(gè)教導(dǎo)他的人。大概是吧。）

電視屏幕閃動(dòng)了一下。勾起了一些有趣的回憶，很久以前的回憶。他當(dāng)時(shí)正在看一個(gè)電視廣告——大狗在吃大狗的狗糧，小狗吃著小狗的狗糧，就像購(gòu)物袋上的小狗。掘墓者正在看廣告，教導(dǎo)他的人牽著他的手，拉他出去散步，兩人走了好久。他告訴掘墓者，等露絲獨(dú)自一人的時(shí)候……“認(rèn)識(shí)露絲吧？”

“我，嗯，認(rèn)識(shí)露絲?！?/p>