1999年3月13日

由于希望能再次見(jiàn)到?？送袪?，我于是又去了“完美甜品店”。讓我欣喜若狂的是，他就在那里。一進(jìn)大廳他就認(rèn)出我來(lái)，馬上朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我非常興奮。然而，在我覺(jué)察出他再次看見(jiàn)我有多么高興的時(shí)候，這種興奮便不那么強(qiáng)烈了。當(dāng)我緊貼在他身上等待音樂(lè)開(kāi)始的同時(shí)，我也在驚嘆這樣一個(gè)老人體內(nèi)竟能勃起一股如此強(qiáng)大的力量，默默祈禱不要上演一出阿曼多那樣的情節(jié)。

我對(duì)自己說(shuō)，別去理它了，有可能它會(huì)自然消失的。

一曲跳完后，?？送袪栴I(lǐng)我回到他的桌旁。我又一次注意到他的那條瘸腿，也只有在跳舞的時(shí)候它才不會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。于是，我用夾雜著英語(yǔ)的西班牙話問(wèn)他他的腿怎么了。我想（但不能百分之百地肯定）他說(shuō)的是自己兩側(cè)骻部動(dòng)過(guò)手術(shù)之類的話。但事實(shí)證明，這對(duì)一個(gè)探戈舞迷不會(huì)造成任何的影響！

通常按照禮節(jié)，他應(yīng)該護(hù)送我回到自己的座位上，但由于當(dāng)時(shí)我仍處在眩暈狀態(tài)，全然不知自己的桌子在哪里，所以只好像一只迷途的綿羊似的跟著他去了他的位子。他說(shuō)他想送我一樣?xùn)|西。坐下之后，他從背包里掏出一個(gè)賬本一樣的大冊(cè)子，翻開(kāi)給我看。這個(gè)冊(cè)子是用軟皮裝訂的，里面放的全是女人的照片：經(jīng)過(guò)四十年的時(shí)間從五十六座城市收集而來(lái)的女人照片，其中囊括了從布宜諾斯艾利斯到波士頓，從洛杉磯到洛桑，從地拉那到天安門廣場(chǎng)各個(gè)地方的女人。我特別驚奇，一個(gè)人竟然能找到來(lái)自于這么多地方的女人和他跳舞。很顯然，今天是我的幸運(yùn)日：我也要被收入這本冊(cè)子了。和所有的收藏家一樣，?？送袪栆埠芴籼?。他跟我解釋說(shuō)，并不是和他跳過(guò)舞的每個(gè)人都有被收入這本冊(cè)子的價(jià)值。我覺(jué)得他這是在告訴我，能被授予第3997的編號(hào)是給我的莫大榮譽(yù)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，在我的一生中，我還從未獲過(guò)位列第3997號(hào)的如此殊榮！

但這還不是全部。在這個(gè)入會(huì)要求嚴(yán)格的社團(tuán)里（雖然成員在持續(xù)增加），每個(gè)成員都會(huì)收到一張制作規(guī)范、錢包大小的卡片，上面寫(xiě)有每個(gè)人的身份證號(hào)碼?？ㄆ谋趁尜N的是?？送袪柕恼掌?，還題有一首詩(shī)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你不只是一個(gè)號(hào)碼。我將永遠(yuǎn)珍惜你我今天共度的這一特別時(shí)刻。在我的心里，你永遠(yuǎn)占據(jù)著一份特殊的位置?！?/p>

“你在她們心里也會(huì)占有同樣的位置，?？送袪?！”我讀完那首詩(shī)時(shí)對(duì)他說(shuō)。

后來(lái)我突然意識(shí)到，?？送袪柨隙ㄊ且粋€(gè)非常幸福的男人，一個(gè)真正幸福的男人。你可以想想，3997個(gè)女人意味著多少特別的時(shí)刻啊！

我也發(fā)現(xiàn)，“完美甜品店”的下午場(chǎng)舞會(huì)不是我能找到舞伴的地方，因?yàn)槟抢锏奈枵咂骄挲g有八十七歲。如果我真打算大海撈針，那也需要選擇一片合適的海域。早就不該在這兒浪費(fèi)時(shí)間了！

1999年4月10日

兩個(gè)星期以前，我卷了鋪蓋從奧立佛的住處（我現(xiàn)在稱這里為家）搬到一套帶有門衛(wèi)的現(xiàn)代化公寓里。比起我在紐約每月支付五百美元租到的任何一套房子，這里要奢華許多，這是肯定的。只要想想，父母就會(huì)發(fā)現(xiàn)我在這里的消費(fèi)的確很低，所以他們應(yīng)該感激才對(duì)。

同時(shí)還有一個(gè)讓人高興的原因，就是我搬得不算太遠(yuǎn)，因?yàn)槲乙呀?jīng)和那家廣場(chǎng)咖啡館的侍者們，以及那個(gè)在公共電話間（一個(gè)電話網(wǎng)絡(luò)中心）上班的小伙子結(jié)為了朋友。我覺(jué)得他對(duì)我已經(jīng)有點(diǎn)迷戀了。他目前正在讀《追憶逝水年華》——顯然是西班牙語(yǔ)的——因?yàn)槲腋嬖V過(guò)他普魯斯特是我最喜歡的作家——倘若這不算是鐘愛(ài)的表現(xiàn)，那我不知道還能有什么。此外，街角開(kāi)報(bào)亭的那個(gè)老頭也是我的朋友，每次我經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候他都會(huì)遞給我一塊糖果；還有洗衣店里的那兩兄弟，他們經(jīng)常給我洗穿臟了的內(nèi)衣，有一天還送給我一盤查爾利·加西亞的磁帶，他們稱這個(gè)人是阿根廷搖滾之父。那里還有一些其他的店主和眾多熟悉的面孔，我去跳探戈來(lái)回的路上常給他們送去飛吻。事實(shí)上，我已經(jīng)成為周圍地區(qū)的一種吉祥物了。由于這里的人們不太習(xí)慣外國(guó)人，我便脫穎而出了。不過(guò)，我希望自己不是因?yàn)檎腥擞憛挷懦龅拿＝Y(jié)交這么多不會(huì)講一句英語(yǔ)的新朋友對(duì)我的西班牙語(yǔ)無(wú)疑產(chǎn)生了奇跡般的促進(jìn)作用。我敢肯定，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我說(shuō)西班牙語(yǔ)的聲音就像是粉筆劃在黑板上時(shí)發(fā)出的那種刺耳的聲音。但是他們表現(xiàn)出的卻是一種讓人難以置信的支持態(tài)度，他們甚至?xí)敛华q豫地撒謊說(shuō)我講得有多好。

我住的這幢樓里有六個(gè)看樓人，雖然他們的確都想知道我是做什么工作的，但我卻覺(jué)得他們都很可愛(ài)。尤其是那個(gè)值夜班的看門人，他看我的表情很古怪。他每天早上看見(jiàn)我六七點(diǎn)鐘回來(lái)，有時(shí)還有一名男士陪伴在身旁——每次換一位。通常，送我回來(lái)的男人只到門口，如果真進(jìn)了門那也只是為了喝杯咖啡，但那個(gè)值夜班的人并不了解這些。我確定，即使自己穿的是新衣服，也不會(huì)起到任何的說(shuō)明作用。薩爾瓦托（就是那個(gè)值夜班的人）每次都會(huì)沖我詭秘地笑笑。我真應(yīng)該向他澄清一下。可是，我該對(duì)他說(shuō)些什么呢？說(shuō)“你想錯(cuò)了，我不是一名妓女”？我得問(wèn)問(wèn)別人，“妓女”用西班牙語(yǔ)怎么說(shuō)。

我喜歡我的新公寓，因?yàn)橛袀€(gè)陽(yáng)臺(tái)。每天早上的時(shí)光（我通常下午兩點(diǎn)起床）我都是在這里度過(guò)的，一邊享受著日光浴，一邊品嘗著咖啡，隨后四點(diǎn)鐘左右去參加在“帕瓦蒂塔”舉行的舞會(huì)。我在努力使自己適應(yīng)曬日光浴這項(xiàng)工作，因?yàn)檫@極為重要，它可以讓我的皮膚一年四季都保持鮮活的古銅色。如此一來(lái)，在我佩戴亮片飾物的時(shí)候，皮膚也會(huì)因此而顯得熠熠生輝。