我并不想指責(zé)“老棚皮”在春天即將到來(lái)的時(shí)候決定再次向南遷徙，盡管這與他遠(yuǎn)離白人的意愿相違。在我們能生育更多的孩子之前，需要一些新鮮血液，而多數(shù)別的沙伊安人都在普拉特河下游。“粉河”一帶由蘇人盤(pán)踞，雖然他們與我們?cè)趹?zhàn)斗中結(jié)了盟，但涉及家庭關(guān)系時(shí)，“老棚皮”卻很勢(shì)利。他始終牢記沙伊安人歷史中的那種說(shuō)法，他曾對(duì)明尼蘇達(dá)人提過(guò)：沙伊安人有馬時(shí)，拉科他人還用狗呢。他雖然沒(méi)有說(shuō)出口，但我知道，他在心里是把蘇人看作下等的。

婦女們開(kāi)始著手拆帳篷，用帳篷支柱做成滑橇，把折疊起來(lái)的帳篷皮和其他用具裝到滑橇上，輕些的物品則放到大狗的身上馱著，包括行李以及捆在上面的一些孩子。我們這些有馬的人都騎上馬，有些人則步行。這支亂糟糟的隊(duì)伍足有一英里長(zhǎng)，兩側(cè)由騎馬的勇士護(hù)衛(wèi)，向南進(jìn)發(fā)，一路留下了寬寬的一道馬糞，破舊的家伙，吃?xún)舻墓穷^，以及許多營(yíng)火的灰燼。

我又踏上了回歸白人的路程，盡管當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都沒(méi)想到。

我們一路走到堪薩斯河的所羅門(mén)岔道處，就是今天堪薩斯州的北部。在一英里多的谷地上的一座大營(yíng)地中，我們見(jiàn)到了整個(gè)沙伊安人部落。除去我們之外，他們都在過(guò)去的季節(jié)中一起越冬。那可是個(gè)十分壯觀的群體，是我此前從未見(jiàn)過(guò)的最大的，使我深感驕傲。在大體呈圓形的區(qū)域內(nèi)有差不多上千個(gè)住處，每個(gè)族群的帳篷在大圓中形成一個(gè)小圓。所有的族群都在那里：“毛繩”、“癡人”，等等，此前我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，更不知道還有軍事團(tuán)體，如“狗兵”，作用類(lèi)似警察部隊(duì)，以及“反面”，擔(dān)任各種殿后事務(wù)。

我們騎馬進(jìn)入營(yíng)地時(shí)，“老棚皮”有點(diǎn)不自在：我看得出來(lái)，因?yàn)橛〉诎踩嗽谧约喝酥虚g時(shí)，面部和任何人一樣富于表情。不過(guò)沒(méi)人阻攔我們，也沒(méi)人上來(lái)問(wèn)：“你們到哪兒去？你們想干什么？”——這是他們遇到不是自己人的人時(shí)必問(wèn)的。過(guò)了一會(huì)兒，我能看出來(lái)，在這個(gè)老人領(lǐng)袖般的尊嚴(yán)之下，內(nèi)心相當(dāng)寬慰。

不久，就從“灼熱的命脈”的隊(duì)伍中過(guò)來(lái)幾個(gè)頭人，像兄弟般問(wèn)候他，邀請(qǐng)我們的隊(duì)伍到他們的圓圈中宿營(yíng)。舊日的罪孽已經(jīng)洗清，一切都完美了。他們?cè)凇肮埠秃印钡纳嫌蝿倓倢?duì)野牛進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)大型的圍獵儀式，所以那一天我們連續(xù)吃了六七頓肉，因?yàn)槊總€(gè)印第安人看到你都會(huì)拉你到他的住處，逼你吃一次宴席。

隨后是一些演說(shuō)家的講演和歌唱家的歌唱，還有“畢曼納”的舞蹈——“小馬”此時(shí)肯定要一展身手——他們動(dòng)作優(yōu)雅，大受歡迎。在各支隊(duì)伍中人們閑聊著。“可見(jiàn)的影子”講著他的笑話(huà)。大家互贈(zèng)禮品，以致鬧不清你該留下什么給下一個(gè)人而不至于把你剛收到的東西送出去。

我處于這一切活動(dòng)當(dāng)中。在新人中間有些人對(duì)我品頭論足，我估計(jì)有人還會(huì)發(fā)表一些我聽(tīng)不見(jiàn)的議論，直到他們?nèi)寂靼琢?。不過(guò)我一刻也沒(méi)感到尷尬，只是在“老棚皮”、“曬紅”和“小馬”贊揚(yáng)我時(shí)聽(tīng)著那夸張的贊美之詞感到發(fā)窘。

一切似乎都很出色，但在純粹的印第安事務(wù)順利處理完之后，就輪到了白人問(wèn)題，氛圍當(dāng)即如同暴風(fēng)雨的天空遮蔽了太陽(yáng)。在前一個(gè)春天，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)有關(guān)幾匹馬的爭(zhēng)執(zhí)。沙伊安人說(shuō)是他們的馬在大草原上走失了，而美國(guó)士兵則宣稱(chēng)馬是他們的，因此他們殺死了一個(gè)沙伊安人，還把另一個(gè)關(guān)進(jìn)了郵局的警衛(wèi)室里，后來(lái)那人死在了那兒。到了夏天，一伙年輕人遇到了一輛郵車(chē)，向車(chē)夫要些煙草，可他竟然向他們開(kāi)槍?zhuān)麄円采渲辛怂觳惨患?。第二天，軍?duì)進(jìn)攻了他們的營(yíng)地，殺死了六個(gè)印第安人，還搶了他們的馬。沙伊安人在從這次攻擊中逃跑時(shí)，遇到了一個(gè)車(chē)隊(duì)，于是他們就對(duì)白人報(bào)復(fù)，殺死了兩個(gè)男人和一個(gè)孩子。

還有別的糾紛：一個(gè)叫“大頭”的酋長(zhǎng)在對(duì)基爾內(nèi)要塞友好訪問(wèn)時(shí)受了傷。沙伊安人認(rèn)為受了大騙，因?yàn)樗麄儽緛?lái)覺(jué)得對(duì)白人一向友好。即使在發(fā)生了這些事之后，他們?nèi)匀慌闪艘粋€(gè)代表團(tuán)去見(jiàn)政府的印第安人代理并致歉。他們還歸還了一個(gè)抓走的婦女。可是要知道，復(fù)雜之處在于：印第安人從來(lái)就沒(méi)有組織起來(lái)。去道歉的人并不是殺死白人的人，而政府軍通常懲治的也不是犯下罪過(guò)的人，印第安人所報(bào)復(fù)的白人與士兵也無(wú)關(guān)。

說(shuō)起來(lái)我早早就認(rèn)識(shí)到了人生的險(xiǎn)惡，或者說(shuō)我身處險(xiǎn)境，就像那次我取了那克勞人的性命：他因?yàn)槲沂前兹硕胚^(guò)了我，而我殺了他是因?yàn)槲沂巧骋涟踩?。我們兩人都別無(wú)他路可走，除去一死之外，就是荒唐滑稽了。

反正，沙伊安人此刻已經(jīng)認(rèn)定，他們非得盡快消滅大草原上的白人不可。只要看到那片營(yíng)地的規(guī)模，會(huì)覺(jué)得這個(gè)主意似乎并不荒謬。連我都對(duì)這一可能抱有信心：光是我們自己就可以聚集起差不多一千五百名勇士，何況我們現(xiàn)在和住在南邊的基奧瓦人1及科曼奇人是朋友呢，而且我們的老伙伴阿拉巴霍人和北邊的蘇人也會(huì)助一臂之力。我作為一個(gè)印第安人感到滿(mǎn)好，而在我想到我本民族沒(méi)對(duì)我盡過(guò)什么心時(shí)，一點(diǎn)都沒(méi)因?yàn)榘兹藭?huì)遭到什么而輾轉(zhuǎn)難眠。再說(shuō)，沒(méi)人談到要進(jìn)占圣路易斯或芝加哥——或者伊萬(wàn)斯韋爾——那些屬于白人的地方。

這是在我聽(tīng)到兩個(gè)治病的巫醫(yī)——分別叫做“冰”和“暗”——的演講之前的事。他們擁有無(wú)上的魔力。他們只消對(duì)士兵做出某些手勢(shì)，當(dāng)他們開(kāi)槍時(shí)，子彈就會(huì)從槍管里慢慢地滾下來(lái)，不傷人地落到地上。