第四大道上大概每隔一條街就會(huì)有一家教堂。我到的時(shí)候這幾家教堂都沒(méi)開(kāi)門(mén)，就連我想去的圣邁克爾教堂也不例外。我是那種只要碰到教堂就要進(jìn)去繳稅的人，至于是什么教堂我倒不在乎。我最常捐錢(qián)給天主教堂，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼈冮_(kāi)門(mén)的時(shí)間最長(zhǎng)。但是現(xiàn)在圣邁克爾教堂的大門(mén)緊鎖，就跟那些清教徒一樣難以親近。

兩條街外，在雜貨店和健身房之間，有一座圓頂?shù)男〗烫谩ｃ俱驳囊d悲傷地被釘在十字架上。圣壇前，有兩排板凳，兩個(gè)枯槁的黑人婦女縮在一起，不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)。

我溜到里面，在椅子上坐了好幾分鐘。我早就把我這筆收入的十分之一準(zhǔn)備好了。我很樂(lè)意把這一百五十塊捐給他們，我覺(jué)得這種感覺(jué)跟把錢(qián)投資到一家信譽(yù)卓著的公司一樣。但是我實(shí)在想不出不起眼的方法來(lái)達(dá)成我的心愿。這里沒(méi)有募捐箱，也沒(méi)有一個(gè)明顯的標(biāo)記告訴我要把錢(qián)捐到哪里去。我不想大張旗鼓找來(lái)執(zhí)事人員，當(dāng)面把錢(qián)交給他，也不想把錢(qián)放在椅子上，免得被不相干的人撿走。

出來(lái)的時(shí)候，我并不覺(jué)得比走進(jìn)去的時(shí)候更窮。

那天下午我待在日落公園。

我不知道那算不算是工作，也不知道這么做對(duì)湯米·蒂勒里到底有什么好處。我在街上漫步，在酒吧里鬼混，我不刻意找什么人，也不想問(wèn)什么問(wèn)題。

在第四大道東邊的六十街上，我發(fā)現(xiàn)一家黑幽幽的啤酒屋，名叫菲約德。墻上掛的都是船上的裝飾，還有一面不大協(xié)調(diào)的明尼蘇達(dá)維京人足球隊(duì)的三角旗。不過(guò)看得出這地方的布置著實(shí)花費(fèi)了一番工夫跟時(shí)間。在吧臺(tái)的一端有一臺(tái)黑白電視機(jī)，聲音開(kāi)得非常小。許多老頭就坐那里，默默地喝著苦啤酒，不大說(shuō)話(huà)，靜靜等待時(shí)光流逝。

離開(kāi)那里之后，我隨手招了一輛臟乎乎的出租車(chē)，請(qǐng)他送我到灣脊區(qū)殖民路。我想看湯米·蒂勒里居住的以及他妻子死在那里的房子究竟長(zhǎng)得什么樣子?？墒俏也挥浀么_切地址，殖民路一路上都是磚造的公寓，但我記得湯米住的是獨(dú)門(mén)獨(dú)棟的洋房。公寓之間，的確見(jiàn)到幾棟洋房，但我既不知道號(hào)碼，也不知道它在街道的哪一邊，我只好跟司機(jī)說(shuō)，請(qǐng)他開(kāi)到最近有人被刺死的那棟房子去，司機(jī)卻不知道我在胡說(shuō)些什么，更擔(dān)心我會(huì)出其不意地傷害他。

我想我是有點(diǎn)醉了，不過(guò)，在返回曼哈頓的路上，我覺(jué)得好多了。那個(gè)司機(jī)其實(shí)并不想拉我，只是他開(kāi)價(jià)十塊錢(qián)，我一口答應(yīng)，他也只好勉為其難。我往座位上一靠，一點(diǎn)勁都提不起來(lái)。他開(kāi)上高速路，路上見(jiàn)到圣邁克爾教堂高聳的圓頂，我問(wèn)他那座教堂是不是二十四小時(shí)開(kāi)放，他沒(méi)搭理我。我閉上了眼睛，等我睜開(kāi)，車(chē)已經(jīng)停在旅館前面。

前臺(tái)有我兩通留言。湯米·蒂勒里打了兩通電話(huà)找我，并且要我回話(huà)。斯基普·德沃也找了我一次。

現(xiàn)在打電話(huà)給湯米未免晚了點(diǎn)，甚至打給斯基普都有點(diǎn)晚。反正夠晚了，就讓這個(gè)晚上這么過(guò)去吧。