門外,又有一枚櫻桃炸彈炸了。這一次遠(yuǎn)得多了,大概在一兩條街外,沒(méi)震動(dòng)門窗,也沒(méi)打斷屋內(nèi)的談話。我們桌上那個(gè)在哥倫比亞廣播公司上班的家伙抱怨說(shuō),他們這個(gè)季度忙得要命。他說(shuō):“四號(hào)才是星期五,對(duì)吧?今天是幾號(hào),一號(hào)?”
“二號(hào)都已經(jīng)過(guò)了四個(gè)小時(shí)了?!?/p>
“那還有兩天嘛,他們急什么?”
“他們弄到了該死的爆竹,忍不住手癢,”博比·魯斯蘭德說(shuō),“你們知道這里誰(shuí)最壞?就是那些中國(guó)鬼子。我注意那個(gè)中國(guó)城的女孩好一會(huì)兒了。就算是在半夜,你在中國(guó)城也買得到羅馬蠟燭①,買得到櫻桃炸彈,什么都有。不只是在七月,任何時(shí)候只要掏錢就有。去買鞭炮的幾乎全都是年輕小伙子?!?/p>
“我的合伙人說(shuō)我們酒吧名字最好叫‘小西貢’,”斯基普說(shuō),“我就跟他說(shuō),看在上帝的份上,約翰,人家一定以為那是家中國(guó)餐館,遲早有一天有人會(huì)打電話來(lái)訂木須肉、兩套B餐。他說(shuō),西貢跟中國(guó)有什么關(guān)系?我就說(shuō)了,約翰,這事你知道我知道,可是斜坡公園那里的人不見(jiàn)得明白,你跟他解釋老半天,他說(shuō)不定還會(huì)再加一個(gè)木須肉呢?!?/p>
比利問(wèn):“斜坡公園的人又怎么啦?”
“斜坡公園那邊的人又怎么啦?”斯基普皺了皺眉頭,想了一會(huì)兒?!靶逼鹿珗@的那些人嘛,”他說(shuō),“讓斜坡公園的那些人去死吧。”
博比的女朋友海倫也說(shuō)話了。她的表情非常嚴(yán)肅。她說(shuō),她有一個(gè)嬸嬸就住在斜坡公園那里。斯基普看了她一眼,我拿起杯子。杯子空了,于是我四下尋找那個(gè)胡子刮得干干凈凈的招待或是莫里西兄弟。
就在我的眼光掃到門邊的時(shí)候,門開(kāi)了。莫里西踉踉蹌蹌地走了進(jìn)來(lái),撞倒了一張桌子。酒灑了一地,椅子也打翻了。
兩個(gè)人跟在他身后沖了進(jìn)來(lái)。一個(gè)身高大約五尺九寸,另一個(gè)略矮幾寸。兩個(gè)人都很瘦,都穿著牛仔褲跟球鞋。比較高的那個(gè)套了一件棒球外套,比較矮的則穿了一件寶藍(lán)色尼龍風(fēng)衣。兩人頭上都戴了棒球帽,用紅色手帕蒙住嘴和臉。
兩個(gè)人手里都有槍。一個(gè)是短筒手槍,另一個(gè)則是長(zhǎng)槍管的自動(dòng)手槍。那個(gè)拿長(zhǎng)筒手槍的朝天花板開(kāi)了兩槍。聲音不像櫻桃炸彈,也不像手榴彈。
這兩個(gè)人來(lái)得急,去得也快。有一個(gè)人跑到吧臺(tái)后面,翻出蒂姆·帕特放收據(jù)跟現(xiàn)金的雪茄盒。吧臺(tái)上還有一個(gè)玻璃罐子,上面有一封請(qǐng)大家慷慨解囊、援助愛(ài)爾蘭共和軍入獄者家屬的親筆信。那人取走了罐子里面的鈔票,留下了不少硬幣。
矮個(gè)子在柜臺(tái)后忙成一團(tuán)的同時(shí),高個(gè)子一直用槍指著莫里西兄弟,要他們掏出口袋里的皮夾子來(lái),把現(xiàn)金一掃而空,他還從蒂姆·帕特身上搜出一小捆錢。矮個(gè)子清理完柜臺(tái)的那些盒子之后,走到房間的后面,移開(kāi)埃爾·林格斯的鑲框海報(bào),露出一個(gè)上鎖的柜子。他二話不說(shuō),開(kāi)槍打掉鎖頭,從柜子里拿出一個(gè)金屬小保險(xiǎn)箱。他把保險(xiǎn)箱夾在胳膊下面,回到吧臺(tái)后取走了雪茄盒子,匆匆退出門外,跑下樓梯。
高個(gè)子一直用槍指著莫里西兄弟,顯然他是在爭(zhēng)取時(shí)間,讓他的伙伴從容逃走。他把槍口貼近蒂姆·帕特的胸膛,我差點(diǎn)以為他會(huì)開(kāi)槍。他的武器是那種長(zhǎng)筒自動(dòng)步槍,而且他是那種會(huì)裝兩顆子彈的人。如果他真想殺蒂姆·帕特,蒂姆必死無(wú)疑。
我什么也做不了。
時(shí)間一分一秒過(guò)去了。那個(gè)蒙面殺手喘著粗氣,手帕隨著他的呼吸上下起伏。他退到門邊,出去,下樓。
沒(méi)人敢動(dòng)。