"我去準(zhǔn)備咖啡。"

她的媽媽好像有話要說(shuō)，然后又改變了主意。她走出廚房，進(jìn)入自己的房間。菲莉帕從廚房的架子上拿下兩個(gè)杯子，她的手在顫抖。她將杯子放在飯桌上，努力將水壺灌滿水。當(dāng)然她已經(jīng)知道自己的名字是羅絲，在打開看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的官方信封，拿出她的出生證明時(shí)，她就知道了。但那時(shí)候它只是另一個(gè)標(biāo)簽。她幾乎怎么在意它，只是注意到莫里斯一直允許她保存一些過(guò)去的東西。水壺的邊緣對(duì)著水龍頭咔咔地響著。她很小心地將它放在排水板上，彎著腰站在那里，抓著水池冰冷的邊沿，好像在抑制自己嘔吐。羅絲o達(dá)克頓。羅西o達(dá)克頓。菲莉帕o羅絲o帕爾弗里。一排書，書脊上寫著羅絲o達(dá)克頓。那是一個(gè)三音節(jié)的暗號(hào)，與她沒有任何關(guān)系。我以圣父、圣子和圣靈的名義為你施洗。一滴水珠從她的額頭滾下來(lái)，它幾乎不可能有什么重要意義，因?yàn)槟锼箍梢杂霉P將它抹掉。她想知道，她是在哪里被施洗的。是在七王街矮矮的滑稽尖塔下那個(gè)幽暗的郊區(qū)教堂嗎？羅絲。這名字甚至都不適合她。那是目錄里的一個(gè)名字。如同皮斯，斯卡利特o旺德，艾伯丁。她曾想，她已經(jīng)習(xí)慣于知道關(guān)于她的事情沒有一件是真的，甚至她的名字。那么，為什么她現(xiàn)在會(huì)這樣顫抖？

她現(xiàn)在已經(jīng)控制住了顫抖，如同一個(gè)被委派了陌生任務(wù)的孩子一樣，小心地往水壺里灌水。羅絲。很奇怪，她媽媽一次都沒有叫過(guò)她這個(gè)名字，也不曾無(wú)意說(shuō)出口。那個(gè)名字，不管怎樣，是她選擇的，或者至少同意給她的孩子取的。那個(gè)名字，她曾用了八年。那個(gè)名字，她一定在過(guò)去十年的孤獨(dú)和掙扎中記起過(guò)。如果她相信上帝，菲莉帕－－羅絲－－必須要探索一番，那個(gè)古怪的行為，她一定在她的祈禱中用過(guò)那個(gè)名字，如果她真的祈禱的話。上帝保佑羅絲。從她們第

一次見面開始，她一定盡力要求自己記得叫她菲莉帕。每一次，她說(shuō)

出那個(gè)莫里斯取的名字，她就是在演戲，并且不是很誠(chéng)實(shí)。不，那不公平。誰(shuí)很在意，很傻。那又有什么關(guān)系？但是，她希望她的媽媽曾經(jīng)－－哪怕只有一次－－忘記了要小心，叫出了她真實(shí)的名字。

早飯后不久，孤獨(dú)就降臨到他身上，如同一個(gè)有重量的東西在拉扯著他，讓他筋疲力盡。它總是這樣不期而至，讓人煩惱。自從梅維絲死后，孤獨(dú)已經(jīng)成為一種他習(xí)慣的狀態(tài)了，他沒想到會(huì)再次如此真切地感受到它，也不曾想過(guò)會(huì)被它不安和無(wú)聊的余波所影響。到十一點(diǎn)的時(shí)候，帕爾弗里夫人還沒有出現(xiàn)，他想現(xiàn)在她也不可能會(huì)出現(xiàn)了。上個(gè)星期天也是一樣。也許這一天他們會(huì)一起開車從連排房屋后面的車道離開家。他在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，那條路通向一排車庫(kù)。不跟蹤，便幾乎不可能擺脫無(wú)聊的重壓。他的生活已經(jīng)緊密地和她聯(lián)系起來(lái)，他的活動(dòng)路線也和她每天的漫游路線一樣，當(dāng)她沒有出現(xiàn)的時(shí)候，他甚至覺得自己被剝奪了她的陪伴。

旅館里滿滿的，到處都是人。一群新的西班牙背包族星期六晚上到達(dá)這里，旅館給其他人提供的服務(wù)就很馬虎了。飯廳里充滿了興奮的聲音，大廳里堆滿了他們的行李。馬里奧急促而含糊地說(shuō)著話，指

手畫腳，狂亂地從接待臺(tái)跑到飯廳。斯凱思避開了這種擁擠，很早就坐在他臥室的窗戶邊，將雙筒望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)六十八號(hào)，但是并不真的希望看見她。這是一個(gè)雨水和太陽(yáng)交替出現(xiàn)的上午。然而至的疾風(fēng)驟雨敲打著窗戶，然后同樣突然地停止了，緊挨著的云朵分開了，太陽(yáng)出來(lái)了，人行道上冒著水汽，又熱又亮。到十一點(diǎn)半時(shí)，更深的不安抓住了他。他下樓來(lái)找咖啡喝。維奧莉特還是同往常一樣，坐在交換機(jī)旁，那條狗待在她的腳邊。因?yàn)樾枰牭饺说穆曇?，他?duì)她說(shuō)了一些看見太陽(yáng)真好的話，然后便停住了，對(duì)自己的粗心很吃驚。他應(yīng)該說(shuō)感覺到了太陽(yáng)。她笑了，無(wú)神的眼睛尋找著他聲音的回音。然后讓他吃驚的是，他聽到自己說(shuō)："我想今天下午去攝政公園看玫瑰。你在周日是中午下班，對(duì)嗎？你和科菲愿意一起來(lái)嗎？""那就太好了。謝謝您。我們都很喜歡。"她的手找到狗的頭，然后按著它。那個(gè)動(dòng)物醒過(guò)來(lái)，豎起耳朵，明亮的眼睛盯著她的臉。"那么你要先吃飯嗎？午飯，我是說(shuō)。"