邁克o比爾是學(xué)生中的領(lǐng)袖，他拿到了發(fā)還的上一篇論文，嘴里嘟囔著什么，聽起來像"他媽的王八蛋"?？赡鼙葼栒f的就是"他媽的王八蛋"，除非他不會用不帶"法西斯分子"的詞來罵人。比爾剛剛讀完二年級。幸運的話，他明年秋天就可以畢業(yè)，獲得社會工作資格，在地方政府部門找個工作。他很可能是去教導(dǎo)青少年罪犯，告訴他們暴力搶劫這種偶然發(fā)生的小事是無權(quán)階層對資本主義暴政的自然反應(yīng)，也可能是去幫助正在尋找理由不支付議會房屋租金的租戶們提高政治意識。但他最終會被其他人取而代之。教育的機器一直向前的。不過可笑的是，最終，他和比爾是站在同一立場的。他已經(jīng)在社會上露面太多、太久，不能回頭了。社會主義和社會學(xué)。他覺得自己就像一個老兵，已經(jīng)不相信他的理想了，但是只要知道戰(zhàn)爭發(fā)生時他應(yīng)該站在哪一邊，這就足夠了。

他將為數(shù)不多的幾封信塞進(jìn)手提箱。信是他那天早上在他的那個舒適的小地方發(fā)現(xiàn)的。一封來自國會社會學(xué)家俱樂部，邀請他參加他覺得應(yīng)該是在十月初開始的大選。莫里斯會愿意參加一個政治性的電視座談的節(jié)目嗎？他想他會接受邀請的。電視讓人變得神圣，賦予人

榮譽。面孔越熟悉，人們就越信任他。另一封信是讓他申請北部一所大學(xué)社會工作的主席職位。他能理解社工對這個職務(wù)的關(guān)注。最近很多社會工作領(lǐng)域以外的人接受了任命。但是反對者沒有看清的一點是，學(xué)術(shù)工作和研究的質(zhì)量－－而不是申請者的教養(yǎng)－－才是關(guān)鍵因素。由于主席職位的競爭，社會學(xué)需要展現(xiàn)它在學(xué)術(shù)方面贏得的尊重，而不是追求一種虛假的專家氣質(zhì)。他越來越不滿同事們的敏感和不自信，覺得自己被過分低估了，說期望他們來治愈社會的所有疾病。他只希望他能治愈自己的病。

他放好最后幾份文件，鎖好桌子的抽屜，想起克萊格霍恩一家人今天要來共進(jìn)晚餐?？巳R格霍恩是為調(diào)查青少年犯罪的原因和治理而設(shè)立的基金的受托人之一。而莫里斯有個研究生正在尋找一份下面幾年要進(jìn)行研究的工作。定期舉辦晚餐聚會的好處是：一個人在尋找?guī)椭鷷r，晚餐邀請就不會顯得是太露骨的花招。他一邊關(guān)上門，一邊毫無好奇心地想：菲莉帕今天一早去哪里了？她是否還記得克萊格霍恩一家人，會不會及時回家準(zhǔn)備好餐廳里的花？

菲莉帕返回利物浦街后，一直在城里游蕩。回到科爾德科特街時，時間才剛過六點。雨幾乎已經(jīng)停了，現(xiàn)在只是零星地下著，就像夾著寒氣的薄霧，撫過她溫暖的臉。但是，人行道上的石頭還是一樣的潮濕，仿佛整天都在下著大雨。路上有一些淺淺的水坑，最終都匯入排水溝，偶爾會有些雨滴很矜持地從如同凝固的牛奶一樣濃厚灰暗的天空墜入其中。六十八號看起來一切如常，就像每個沉悶的夏天傍晚她從學(xué)?；貋頃r一樣。這次回家從表面上看也和其他任何一次沒有什么不同。和往常一樣，地下室的廚房里已經(jīng)燈火通明。但是，除了從大廳里透過前門漂亮的天窗投射出來的一點亮光外，其他房間都是黑的。

廚房在房子前部的地下一層。后面的飯廳有幾扇法式門通向花園。抬高了的整個一層是客廳。這里有一段裝飾著精致雕花的熟鐵階梯也通向花園。夏天的傍晚，他們會端著咖啡來到露臺，坐在無花果樹下

的椅子上。花園的墻只有三十英尺長，彌漫著玫瑰和白色紫羅蘭的香氣。露臺上擺滿了漆成白色的木桶，里面種著天竺葵，在日落前非常強烈的光線中閃著血紅色的光，露臺的燈打開后，則變得慘白。