兒了？”“你翻過(guò)我的皮夾?！薄鞍?，對(duì)，我一眼就認(rèn)出來(lái)了。今天的《紐約時(shí)報(bào)》上有你的照片，

其實(shí)不怎么像。把人送進(jìn)監(jiān)獄前，真的會(huì)把頭發(fā)剪得那么短嗎？”

“從參孫把神廟推倒之后就是那么短。登那種照片只是碰運(yùn)氣罷了。 ”

“真的很野蠻。不管怎么說(shuō)，我見(jiàn)到你就知道弗蘭克斯福德絕不是你殺的。你不會(huì)殺人?！彼拿碱^皺了起來(lái)，“但你的確是個(gè)賊，對(duì)吧？ ”

“看起來(lái)似乎是這樣。”“應(yīng)該是。你真的認(rèn)識(shí)羅德尼嗎？”“也不是很熟。我們一起玩過(guò)幾次撲克牌?！薄八恢滥闶歉墒裁吹模瑢?duì)不對(duì)？那他怎么會(huì)把鑰匙給你？哦，

我真笨。你要鑰匙干什么？我在你的褲子口袋里看到了鑰匙和其他工

具，看起來(lái)都很好用。你是不是需要特殊的工具才能把門(mén)撬開(kāi)？”“不然就得硬闖。”“你是不會(huì)硬闖的，對(duì)不對(duì)？偷竊有一種特別的誘惑力，不是嗎？

你到底為什么會(huì)做這行呢？這句話好像是應(yīng)該由男人問(wèn)女人的。天哪，我們倆有好多話可以說(shuō)，一定比羅杰?阿米蒂奇、南達(dá)科他牧場(chǎng)之類(lèi)的屁話有意思多了。你根本就沒(méi)到過(guò)南達(dá)科他，是不是？雖然你的謊話編得著實(shí)不錯(cuò)。你想不想再要一點(diǎn)咖啡？”

“好，”我說(shuō)，“好，要一點(diǎn)?！?

_

六點(diǎn)二十四分，第七頻道上的那幾個(gè)家伙用盡了所有的詞匯，強(qiáng)調(diào)有五個(gè)州發(fā)布了通緝令，全面捉拿變身為冷血?dú)⑹值膫b盜伯納德?羅登巴爾。我放下美味的炸雞腿，穿過(guò)房間把羅德尼的國(guó)際牌電視關(guān)掉。魯思盤(pán)腿坐在地上，根本不理會(huì)面前的雞腿，嘴里一直在念念有詞地咒罵雷?基希曼?！澳羌一镎婵蓯?，”她說(shuō)，“拿了你一千美元的辛苦錢(qián)，還說(shuō)你這么多的壞話?！?/p>

根據(jù)雷的說(shuō)法，事情是這樣的：我藏在房間暗處，出其不意地攻擊了他和羅倫，幸好他膽大心細(xì)且臨危不亂，在混亂中將我認(rèn)了出來(lái)。

“很多年以前，我就覺(jué)得羅登巴爾有可能會(huì)使用暴力?！彼浾哌@么說(shuō)。他的眼睛瞪得好像快要裂開(kāi)了，似乎不是在看著攝像機(jī)，而是在看我。

“我讓他很難堪，”我說(shuō)，“讓他在他的搭檔面前出了丑?！薄澳阌X(jué)得他真的相信自己說(shuō)的話嗎？”

“你說(shuō)我殺弗蘭克斯福德的事??？他當(dāng)然相信啊。你跟我大概是全

世界唯一認(rèn)為我清白的人了?！薄斑€有真正的兇手?！薄斑€有真正的兇手?！蔽冶硎举澩暗偛粫?huì)出面澄清吧，沒(méi)有

人會(huì)把我的話當(dāng)回事，不可能靠這個(gè)讓我脫身的。坦白說(shuō)，我就不知

道一開(kāi)始你為什么會(huì)相信我?！薄澳愕哪樋雌饋?lái)很老實(shí)。”“在賊里面這張臉真的算誠(chéng)懇的了。”“而且我的直覺(jué)一向很準(zhǔn)?！薄斑@我倒相信?！薄癑.弗朗西斯?弗蘭克斯福德。”“愿他安息?！薄鞍㈤T(mén)。你知道嗎，名字的第一個(gè)字就是縮寫(xiě)，我沒(méi)法相信這

種人，老是覺(jué)得他們鬼鬼祟祟的。他們一定是用不健康的心態(tài)看自己，

才不敢坦然面對(duì)世界。”“你這一竿子打翻了一船人吧。” “我倒不知道。你自己看嘛，G .戈登?林迪，E .霍華德?亨

特——”“這兩人都跟我是同行?！薄澳阌兄忻麊幔?？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！案窳帜匪?。”我說(shuō)，“這是我母親婚前的姓。”“你會(huì)自稱B.格林姆斯?羅登巴爾嗎？ ”“以前沒(méi)這么叫過(guò)，以后大概也不會(huì)。”如果我這么叫自己，也

不能表示我要隱瞞什么，最多說(shuō)明我神經(jīng)不太正常而已， “B.格林姆斯?羅登巴爾？我的天哪！很多人有前名，也沒(méi)有發(fā)瘋，但他們就是

喜歡用中名，所以——”

“那干脆把前名省掉不就行了？”她說(shuō)，“簡(jiǎn)單直接、光明正大。偏偏要留下名字的第一個(gè)英文字母，這叫我怎么相信他？”她吐了吐舌頭，“不管了，我覺(jué)得我的想法挺好的。我就是沒(méi)法相信 J.弗朗西斯?弗蘭克斯福德。 ”

“我想你現(xiàn)在可以相信他了。人死了就表示他再也玩不出什么花樣了。 ”“真希望能多了解他一點(diǎn)，我們現(xiàn)在唯一知道的就是他死了?！边@還真是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。“如果他沒(méi)死，我們對(duì)這渾蛋也不會(huì)有

什么興趣。”“你好像不該這么說(shuō)他，伯尼?！薄笆遣粦?yīng)該?！薄皩?duì)死者只能贊美?！薄皩?duì)死者只能贊美，對(duì)?！?/p>

她用嘴撕下雞腿上的最后一塊肉，把吃剩的東西收拾起來(lái)，放到廚房里去。她走路的時(shí)候，我直盯著她的小屁股看，見(jiàn)到她彎身倒雞骨頭，我記得我咽了一口口水。

然后，她直起身子，倒了兩杯咖啡。我在想已故去的弗朗西斯?弗蘭克斯福德，他的名字前得加個(gè)J，名字后面是 R.I.P. ①。

前一天晚上，我還在呆呆地想，不知道死的人到底是不是弗蘭克斯福德。也許有別的賊正在附近作案，趁弗蘭克斯福德不在家的時(shí)候先我一步潛入，把他的頭敲破，等我出現(xiàn)來(lái)背黑鍋。

但誰(shuí)可能殺他呢？會(huì)不會(huì)是自殺？

①R.I.P.是拉丁文Requiescat in pace的縮寫(xiě)，意思是“愿他安息”。

這不重要，反正死者是弗蘭克斯福德，四十一歲的企業(yè)家、房地產(chǎn)商、外外百老匯劇場(chǎng)制作人，生活奢侈，標(biāo)準(zhǔn)的城市人。他結(jié)過(guò)婚，但很早就離婚了，一個(gè)人住在城東的高級(jí)公寓里，最后被人用煙灰缸打破了腦袋。

“如果你要?dú)⑷耍濒斔颊f(shuō)，“也不會(huì)用煙灰缸嘛，是不是？”

“他喜歡很重的煙灰缸?！蔽腋嬖V她，“客廳里的那個(gè)可以打死一條牛。切割玻璃做的，又大又沉。報(bào)上說(shuō)兇器是一個(gè)切割玻璃煙灰缸，那就是說(shuō)屋里有一對(duì)那樣的煙灰缸，另外一個(gè)我見(jiàn)過(guò)。”我看了看《郵報(bào)》上的新聞，手指點(diǎn)了點(diǎn)他的照片，“這家伙長(zhǎng)得還不難看。 ”