他身材壯實(shí)，體形有點(diǎn)像一個(gè)鼓脹的保齡球瓶。不過也不是那種連腰都沒有的令人吃驚的肥胖，他至少還能摸得到肚子的前緣，只是皮帶的位置恐怕得找上好半天。

他的臉很圓，下巴上的肉很厚，五官則全部陷在肉堆里。他那雙靠得很近的雙眼倒是突出得很，很大，有一種提防的眼神。他盯著我看的時(shí)候，總是讓我想起好時(shí)巧克力——當(dāng)然是去掉包裝的，就是那種深度的褐色。他的頭發(fā)是黑色的直發(fā)，發(fā)際一直往后退，已經(jīng)到了腦門中央。我想他有五十歲了。做賊也不錯(cuò)，至少我不用在觥籌交錯(cuò)之間靠猜人的年齡和體重過日子。

一個(gè)星期四的晚上，我在一個(gè)名叫 “酒池”——我想取這名字的人一定很得意——的地方遇到他。這個(gè)“池”①卻沒什么整體感，里面

①“酒池”的原文是The Watering Whole，與Watering Hole同音。Watering Hole是動(dòng)物喝水的池子或者酒吧的意思。把Hole換成Whole更有一片汪洋、酒池肉林的感覺。Whole跟下文用的parts是對比，所以他說里面什么雜碎都有。

各種雜碎都有，前不著村后不著店地坐落在第二大道上，如果你不是這家店的股東或是要去檢查它的登記證，實(shí)在沒有理由到這里來。可我就是有理由去那里。那晚可以親近的女性耀眼誘人得像救生船上的菜單。我喝光杯里的酒，正想行動(dòng)，突然有人在我的耳邊輕輕叫我的名字。

這聲音好像在哪里聽過。我轉(zhuǎn)過身，眼前就出現(xiàn)了那個(gè)剛才我描述過的人。我們倆的眼神從沒對準(zhǔn)過。我的第一個(gè)念頭是：不，他不是警察，我很有把握。這下我就比較放心了。第二個(gè)念頭是他的臉和他的聲音一樣，似曾相識。第三個(gè)念頭是：我不認(rèn)識他。我好像還想到了別的什么事，不過現(xiàn)在記不起來了。

“我想跟你談件事，”他說，“你應(yīng)該會感興趣?！薄熬驮谶@里說吧?！蔽艺f，“我認(rèn)識你嗎？”“不認(rèn)識?！彼f，“我想我們可以在這里談，這里人不多，是

不是？周末的生意更好吧。 ”“通常是。”我說。這里就是這種地方?！澳愠磉@里？”“第一次?！薄斑@可有意思了。我也不常來，一個(gè)月最多一兩次，可是我們卻在

這兒碰上了。而且你好像認(rèn)識我，我卻不認(rèn)識你。我看你是有點(diǎn)面善，

不過——”“我跟蹤你——”“你說什么？”“我是可以在你家附近和你談，你經(jīng)常在七十一街的幾家酒吧徘

徊。但我想你在那里一定有很多熟人，明白我的意思吧？為什么要在你吃飯的地方說？我自己就想不清楚這一點(diǎn)。”“哦?！蔽艺f，好像我已經(jīng)明白他的意思似的。

其實(shí)我根本不明白。不是說不明白他的話，而是他這樣吞吞吐吐、欲言又止，我不明白他到底想要干什么。酒保出現(xiàn)在我們面前，我的新朋友要了一杯滿滿的威士忌加蘇打。酒端來了，酒保又在我的杯子里加了酒，我這才知道他的來意。

“我想請你替我拿點(diǎn)東西。”他說。“不明白。”“我知道你是干什么的，羅登巴爾?！薄翱磥硎沁@樣。至少你知道我的名字，可是我不知道你貴姓——”“我知道你是干哪行的。雖然不是成天行竊，可你的的確確是個(gè)

賊，羅登巴爾。 ”我回頭看了看，有點(diǎn)緊張。他的聲音不高，有點(diǎn)像是在講悄悄話。酒吧里倒是很吵，我回頭是想看看有沒有人注意，幸好沒有。

我說：“我不知道你在說什么?！薄拔艺f你就別講廢話了?！薄芭?，”我啜了一口酒，“好吧，我這就住嘴?！薄拔蚁胝埬銕臀彝狄稽c(diǎn)東西。這東西在一間公寓里，我告訴你該什

么時(shí)候溜進(jìn)去。這幢建筑有安全防護(hù)，不過實(shí)際上只是二十四小時(shí)有門房而已，沒有防盜系統(tǒng)，也沒有別的。只有門房?！薄澳堑购唵巍！蔽蚁胍矝]想就脫口而出，但馬上意識到不妙，“你

好像很了解我。”“比如我知道你是干哪行的？”“諸如此類的事情。那你也該知道我工作的時(shí)候，一向是獨(dú)來

獨(dú)往。 ”“我又沒說要跟你一起去。”“我要做什么也是自己決定。”

他的眉頭皺了起來。“我特別挑了樁容易的差事給你，羅登巴爾。

你替我做一小時(shí)的事情，我給你五千美元，這種時(shí)薪應(yīng)該不算差了。 ”“是不算差?！薄澳闳绻粋€(gè)星期做四十個(gè)小時(shí)，算算看可以賺多少。”“那就是二十萬。”我算得很快?！澳阏f是就是吧?！薄熬褪沁@么多，沒錯(cuò)。一年呢？一年就是一億美元進(jìn)賬。其中包括

暑假休息兩個(gè)星期。”“是嗎？”“要不就暑假休一個(gè)星期，寒假休一個(gè)星期，這樣安排更理想；或

者春天和秋天的時(shí)候度假，因?yàn)榈镜馁M(fèi)用要低些。如果我一年能賺上一億的話，有沒有儲蓄都不要緊了。有錢，就花個(gè)痛快吧。坐飛機(jī)就坐頭等艙，出門就是出租車。要買蒙大維葡萄酒，整箱買，省得一瓶瓶地買費(fèi)事。整箱買可以省百分之十，不過這樣也省不下錢，因?yàn)槟阌X得便宜，就會喝得更多。當(dāng)然，我會承受更多的壓力，不過沒關(guān)系，反正我可以休兩個(gè)星期的假——”

“好笑——”他說?！拔抑皇蔷o張。”“隨你怎么說。你能不能先把嘴閉上一分鐘？我想請你幫個(gè)忙。我

想要個(gè)東西，而你也不用費(fèi)什么力氣，條件很好啊，你不覺得嗎？”“那得看你要我偷什么東西。如果是價(jià)值二十五萬的鉆石項(xiàng)鏈，給五千美元就有點(diǎn)小兒科了?！彼哪樲D(zhuǎn)過來，抽動(dòng)了一下，我想是微笑吧，但對氣氛沒什么幫助?！敖^不是什么鉆石項(xiàng)鏈?！彼f?！昂??！?

“我要你拿的東西，對我來說值五千美元，但在別人眼里，一

文不值。 ”“那是什么東西？”“盒子?！彼艺f了盒子的樣子，這部分我前面已經(jīng)告訴過你