九點(diǎn)鐘剛過(guò)，我提起布魯明戴爾百貨店的購(gòu)物袋，跟著那個(gè)長(zhǎng)著一張馬臉的金發(fā)高個(gè)子走出門外。他手里拎著一個(gè)扁扁的公文包，扁得似乎什么東西都放不進(jìn)去。如果你見(jiàn)到他，會(huì)以為他是個(gè)很時(shí)尚的模特。他的外套是時(shí)髦的蘇格蘭格子料，頭發(fā)比我的略長(zhǎng)，但是經(jīng)過(guò)精心打理，可比我的有型得多。

“又見(jiàn)面了。”我說(shuō)，這是百分之百的睜眼說(shuō)瞎話，“看來(lái)今天天氣還算不壞。”他微微一笑，完全相信我是他的鄰居，我們經(jīng)常會(huì)聊上兩句?！安贿^(guò)，傍晚卻起風(fēng)了?！彼f(shuō)。

“的確是有點(diǎn)風(fēng)?！狈凑还芩f(shuō)什么，我都會(huì)全力附和。他表情莊重，朝六十七街的東邊走去。正合我意。我刻意接近他當(dāng)然不是想和他打場(chǎng)手球，也不是想套出他發(fā)型師的名字，或是跟他交換烤餅干的配方。我是要用他做掩護(hù)，遮住門房的目光，幫我蒙混過(guò)關(guān)。

讓我覺(jué)得有點(diǎn)麻煩的門房就站在這幢七層樓房的入口，在過(guò)去的半小時(shí)里，他和他身后的建筑物一樣一動(dòng)不動(dòng)。我給他那么多機(jī)會(huì)開(kāi)小差，他都不知道利用。現(xiàn)在我只好硬生生地從他身邊走過(guò)去。說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)可真麻煩。但是跟我琢磨出來(lái)的其他方法相比，這已經(jīng)是最簡(jiǎn)單的了——否則，我得繞著這個(gè)街區(qū)走一圈，先混進(jìn)旁邊的公寓，再鉆進(jìn)我想進(jìn)入的樓房，爬上煙囪，像鳥一樣撲到防火逃生梯上，手里拿著手電筒，在地下室的鐵格子或是一樓的窗子邊闖出一條生路。這種做法也不能說(shuō)完全不可能，但何必如此？歐幾里得的簡(jiǎn)單原則在這里最適用：進(jìn)入公寓最短的路程，就是——走正門。

我真希望我的金發(fā)高個(gè)子朋友是公寓樓的住客，如此我們便可以邊走邊談，堂而皇之地走進(jìn)大廳，上到電梯。可惜我的運(yùn)氣沒(méi)那么好。在我確定他會(huì)一直往東走之后，便對(duì)他說(shuō)：“我得在這兒上樓了。希望你在康涅狄格州的生意做得順利?！?/p>

這句話應(yīng)該會(huì)讓他糊涂一陣，因?yàn)樵谖覀兊膶?duì)話中根本沒(méi)談到地點(diǎn)，也沒(méi)提做生意的事情。他一定以為我認(rèn)錯(cuò)人了，不過(guò)，反正也沒(méi)什么關(guān)系。金發(fā)高個(gè)子繼續(xù)往東，前往麥加；而我往右轉(zhuǎn)，走進(jìn)巴西，朝門房的方向胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭、笑了笑，再跟身邊的灰發(fā)女人——她下巴的尺寸絕不是個(gè)傳統(tǒng)的數(shù)字——咕噥了聲“晚上好”，她那只小約克夏在我的腳后跟咕咕直叫。我故意昂首闊步地朝電梯走去。

我來(lái)到四樓，張望了好一會(huì)兒才找到樓梯間，往下走了一層。這是我的習(xí)慣，但我自己也弄不明白是怎么養(yǎng)成的。我想可能是哪部電影里有人這么做過(guò)，在我的腦海里留下了深刻的印象，但這很浪費(fèi)時(shí)間，而且電梯里并沒(méi)有服務(wù)員。你是應(yīng)該知道樓梯間在哪兒，以備不時(shí)之需，但好像用不著自己這么樓上樓下地跑一趟。

我走到三樓，在樓房的前半邊找到了我的目標(biāo)——三一一房。我

在門前站了好一會(huì)兒，側(cè)耳傾聽(tīng)，然后使勁按了一下門鈴，靜靜等待了三十秒，接著再按了一次。

我可以保證，等待三十秒絕對(duì)不是浪費(fèi)時(shí)間。美國(guó)五十個(gè)州免費(fèi)提供吃的、穿的和住的給那些不按門鈴的粗心漢。不過(guò)單單按那個(gè)爛玩意兒是不成的?；叵雰赡昵?，我在公園大道公寓里相中了一對(duì)人緣頗好的夫婦，他們姓桑多瓦爾。我拼命按他們家的門鈴，按到手酸，結(jié)果直接進(jìn)了牢房，連閃躲的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。門鈴壞了。桑多瓦爾夫婦在屋角的餐桌邊，美美地享用著剛烤好的英國(guó)松餅，而我——伯納德?格林姆斯?羅登巴爾——不久便被關(guān)進(jìn)了鐵窗深鎖的牢房。