“在我們民族生活整個(gè)漫長(zhǎng)的歷史中，”一位法國(guó)歷史學(xué)家① 哀嘆，“這是一次最可怕的崩潰?！? 在天主教哲學(xué)家雅克·馬里坦看來(lái)，這是一個(gè)“偉大民族所遭受的前所未有的恥辱”。2

在淪陷的首都巴黎，我在六月十七日的日記中寫道：“我覺(jué)得，在這里我們正在看到的是法國(guó)社會(huì)的徹底瓦解－－ 一次軍隊(duì)、政府以及國(guó)民精神的崩潰?？膳碌脦缀趿钊穗y以置信?！雹?3

令我大惑不解的是，這是怎么發(fā)生的？這怎么可能呢？是什么可怕的弱點(diǎn)、缺陷、昏聵和躊躇使這個(gè)天資卓越的民族陷入了如此卑微可憐的境地？我試圖回憶歷史上的某一刻，一個(gè)國(guó)家的失敗與其說(shuō)是由于自身的問(wèn)題，倒不如說(shuō)是由于敵國(guó)意想不到的強(qiáng)大實(shí)力。這難道是最新的實(shí)例嗎？多年來(lái)，我在柏林注意到，納粹德國(guó)的軍事力量持續(xù)增長(zhǎng)，而昏睡的西方民主國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有進(jìn)行任何努力與之抗衡。我還親眼目睹了希特勒施展他那玩世不恭卻有驚人成效的外交手腕，如此輕而易舉地愚弄了西方國(guó)家，從而為他迅速取得一個(gè)接著一個(gè)的軍事勝利鋪平了道路。但是，盡管如此，在我置身于其中的這一刻，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于法國(guó)的潰敗依然十分困惑不解。甚至我在柏林與之交談過(guò)的那些德國(guó)將軍對(duì)此也是始料不及。雖然他們了解一些法國(guó)的弱點(diǎn)并且打算利用這些弱點(diǎn)；而且，由于一九一四年至一九一八年戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人經(jīng)歷以及可以追溯到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史記憶，他們對(duì)于法國(guó)軍隊(duì)曾經(jīng)懷著一種應(yīng)有的敬意。

六月十七日那天，大約在正午時(shí)分，我跟隨快速挺進(jìn)的德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入巴黎。其時(shí)美國(guó)尚未被日本和希特勒拖進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我作為一名中立的美國(guó)特派記者獲準(zhǔn)隨軍采訪。那是一個(gè)美好的六月天，萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光普照，天氣也不太熱。在這樣的日子里，這個(gè)古老而美麗的大都會(huì)的生活往往顯得美妙異常。兩次世界大戰(zhàn)之間我曾在這里工作生活多年，直到被派往其他歐洲國(guó)家的首都，最后去了柏林。不過(guò)，從沒(méi)有哪一年我不因?yàn)槟承┕ぷ骰蚪杩诜祷匕屠?，這樣，我就得以在某種程度上直接觀察發(fā)生在這個(gè)已經(jīng)成為我精神上的第二故鄉(xiāng)① 的國(guó)度里的那些令人憂慮的事件。

在這個(gè)六月的日子里，平時(shí)人頭攢動(dòng)的街道上空無(wú)一人，人行道上也幾乎看不見(jiàn)一個(gè)法國(guó)人，偶爾只有四處溜達(dá)的身穿深灰色軍服的小隊(duì)德國(guó)士兵，他們像旅游者一樣呆望著這座大城市里的那些地標(biāo)性建筑。店鋪關(guān)著門，鐵制的活動(dòng)遮板拉起來(lái)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封閉了商店的櫥窗，居民區(qū)里窗簾整齊劃一地遮住了窗戶，就像通常在八月份，半數(shù)巴黎人離開(kāi)城市去海濱、鄉(xiāng)村或者山區(qū)度假時(shí)的情形一樣。