第谷 · 布拉厄不是這樣。在他十幾歲之前,就像他自己所說的,他“習慣于分辨夜空中璀璨的群星”。這種謙遜的表述進一步證明了這件事:1572年11月11日夜晚,他發(fā)現(xiàn)了一顆“新星”。那時,他住在赫維德修道院,那是一座改宗后的西多會修道院,距他在納德斯魯( 現(xiàn)在瑞典南部)的家庭所在地不遠。他從煉金實驗室出來,步行到修道院去吃晚飯,他仰望天空突然停下腳步——那些上了年歲的天文學家一定都患有慢性“頸”攣癥——一道閃電越過他的腦海,在仙后座附近的星群中,有一顆從未出現(xiàn)過的新星。當代天文學家斷定這顆“新星”很可能是一顆“超新星”,是一顆“白矮星”因自己的重力壓迫發(fā)生衰落分解,在太空深處引起一場巨大爆炸的結果。出于好奇,第谷對這顆星進行了為期數(shù)周的目測記錄,可惜唯一的觀察資料丟失了。也許就像那些老掉牙的書本上經常寫的那樣,對這種粗心行為的一種解釋是,這個時候,他遇見了一個注定要與其共同生活的女人——柯爾斯頓 · 約根斯達。這是“一個從納德斯魯鄉(xiāng)村來的女子”,也就是說,她是平民身份的女人,這表明一個出身于布拉厄家族的男人是不會娶她的。然而,她卻是配給第谷的那個人,他至死都對她忠心耿耿,與她生養(yǎng)了一群多多少少都有點兒麻煩的孩子。盡管這樣的聯(lián)姻也沒什么大不了的,但人們仍想知道,門第高貴的布拉厄家族對青年第谷的單身女友是怎么想的,能否認可她成為他法律上的妻子。據(jù)第谷的第一位傳記作家彼埃爾 · 加森迪所言,“第谷所有的親戚都因柯爾斯頓的卑微出身而被別人輕看,這讓他們異常煩惱,只是因為國王的親自干預,對第谷的激烈指責才未過分株連他人”。
這種干預的根本原因無從知曉。不過,第谷作為天文學家的名聲卻在不斷增長。1576年5月23日,腓特烈二世親筆簽署一份文件將其派往德國和其他諸侯盟國,第谷在這件事上深受鼓舞,腓特烈二世在這份文件上授權給“我們敬愛的第谷 · 布拉厄……哈汶島上屬于我們的土地,所有屬于王權治下的居民、仆從,所有的租金、稅務……在有生之年,可以自由使用和掌管,不算租借”。這樣的恩惠,一般人都會想,這個丹麥人不會拒絕的。但他卻猶豫再三,和朋友、同僚仔細探討,聽取他們的建議,起碼,他們看到這封信的時候,知道了一件好事。第谷的老朋友物理學家約翰尼 · 普拉丁斯在寫到皇帝的供給時,概括性地總結了大家的感覺:“這是阿波羅的期待,尤拉尼亞的推動,墨丘利及眾星宿的命令?!雹?對于像第谷這樣的天文觀測者來說,他自然要服從神明們的旨意。
但他并未草率前往。他用了數(shù)月時間調查研究他的新領地,甚至在整個海岸線步行測量島嶼的周長,發(fā)現(xiàn)是8160步。他似乎也把對上帝的敬畏放進了土著居民的心中。在島上唯一的村莊里,到處是擁擠凌亂的茅草小屋,他們捕食金槍魚,或者在哈汶島上不多的幾塊散地上耕種。從一開始,他在那些野蠻人中就有了一個壞名聲——傲慢而貪婪?;?· 弗格森把這些寫進《大人物和他的小狗》一書,第谷“在哈汶島的居民及其后代口口相傳的故事中,并不是那個時代智慧的啟蒙者,而倒更像古代的格林梅爾夫人那樣不乏神秘和惡意”。島上居民世代自治,并不歡迎這個新主人的到來。他選擇在島中心的一大片土地作天文觀測臺的地址,這立刻讓他站到了居民的對立面,在此之前,這是他們的公用牧地。這種不容抗辯的高壓行為并不是腓特烈二世在授權文件中的精神原旨,他曾吩咐第谷“要注意法律和當?shù)剞r民的應得權益,既不要縱容他們的違法行為,也不要用任何新的課稅或非常規(guī)的改革加重他們的負擔”。
如果說在那兒有什么屬于非常規(guī)的改革,那就是尤蘭尼堡天文臺了。第谷構建的觀測臺、煉金實驗室、官邸及行政中心都在這座富麗堂皇的大樓里面。他是根據(jù)羅馬建筑師維特里威和16世紀建筑師帕拉提奧的理念進行設計的,后來帕拉提奧對建筑物整體與部分的比例關系的和諧問題進行了嚴厲的批評。從同時代人的木版畫中可以看出,天文臺位于弗蘭克斯坦城堡和大信號臺的十字交叉口。第谷在這里工作了20年,建構了巨大的天文儀器,除了他自己,所有人都對他的天體圖之全面精確和歐洲當時建造尤蘭尼堡的科技水平感覺神奇和不可思議,甚至在奇跡漸衰之時亦如此。第谷的資助人腓特烈二世去世后,他的繼位者克里斯丁在花錢上極有節(jié)制,第谷不斷增加的巨額投資工程尤蘭尼堡大大地消耗了國庫資產。這時,他開始承受巨大的壓力,一項來自國王授權的調查對他提起訴訟,指控他虐待當?shù)剞r民;緊接著,與鄉(xiāng)村女子結合25年的婚姻問題再次被提出來,隨即是對其孩子合法性的認定問題。絕望無奈之際,第谷認為這一切都是針對他而起的,這是需要離開的時候了,1597年6月,第谷帶著全家老小二十多人乘船趕赴德國。