要想好好領(lǐng)略這些十月份長大的果子的生動滋味，就得在十月或十一月里走到野外呼吸那時的清新空氣。戶外的空氣和鍛煉讓人口味也會隨之變化，久坐時覺得不好吃或難以下咽的果子這時也會覺得分外可口。野蘋果就得在野外吃才好吃，這時你的身體已經(jīng)被鍛煉激活，風(fēng)霜凍得你手指僵硬，聽到樹上的殘葉被凄厲的風(fēng)吹得嚓擦響，松鴉空中盤旋著尖叫。這時，呆在屋里里那會覺著酸澀的果子現(xiàn)在成為走在外面最好吃的東西。有些蘋果實在應(yīng)該標(biāo)記為：只宜野外寒風(fēng)中食用。

當(dāng)然羅，所有滋味都值得品嘗，只不過每一種滋味只在一定的時間段內(nèi)才會令人覺得可口。有的蘋果有兩種截然不同的味道，其中一種只適宜在家里吃，另一種則專適宜戶外食用。1782年，一個叫皮特.懷特尼（Peter Whitney）的人從諾斯巴諾夫市給波士頓學(xué)院學(xué)報撰文，就提到那里有一種蘋果樹“結(jié)的蘋果總具有完全對立的特點，同一個蘋果會一半酸，一半甜”；或者有的蘋果酸，有的蘋果甜，整棵樹都這樣集矛盾于一身?！?

我家鄉(xiāng)的紐肖塔克山上有一棵野蘋果樹，這棵樹上結(jié)的蘋果帶種苦味，我覺得非常特別，而且很喜歡。每次都是吃完大半個蘋果時這種苦味才爬上舌尖，并停留在那里久久不散。吃的時候，還會聞到這種蘋果散發(fā)出南瓜蟲的氣味。吃起來還真有滋有味，覺得在獨享什么美食呢。

聽說在普羅旺斯有種梅子叫“噓噓梅”（prunes sibarelles）,因為這種梅子太酸了，吃后半天舌頭沒法恢復(fù)感覺，以致不能吹口哨。也許這是因為人們總是在家里吃這種梅子，如果到屋外，置身一種夠刺激的環(huán)境中，誰說吃了就不能吹呢？沒準(zhǔn)還能吹出高八度，而且更加動聽呢。

樵夫在三九寒冬干活，吃飯時總喜歡擇一得見陽光的林間空地進(jìn)餐。一邊享受一縷微弱的陽光，一邊夢想著夏天到來時太陽的光會多么暖洋洋，其實這時身子分明感覺得到嚴(yán)寒；這種經(jīng)歷是只曉得窩在書房里的書呆子想想都痛苦的。同理，也只有在野外才能好生領(lǐng)略消受天然的苦辣酸辛，五味雜成。那些在外面認(rèn)真干活的人壓根不會覺得冷，讓他們呆在屋里反倒會覺得冷得難受。對溫度的感覺如此，對味道的感覺也是這樣；就和對冷熱的體會一樣，對酸甜的體會也是這樣因地而異。這種天然的濃烈刺激，這種被慣壞的味覺排斥的酸味和苦味，實在是最好的調(diào)味品。千萬要讓你的味覺保持對這些天然調(diào)味品的敏感，能好好享用這些野蘋果就需要活力旺盛、良好健全的感覺功能，味蕾不能動不動就軟塌塌的，沒精打采，應(yīng)該健康，在舌頭和上腭保持活力，這樣才能好好感受味道。