（果實(shí)插圖見(jiàn)38頁(yè)上方）（圖略）

（枝葉和果實(shí)插圖見(jiàn)56頁(yè)下方）（圖略）

黑越桔成熟始于七月三號(hào)，普遍成熟則在13號(hào)左右，想大片采摘?jiǎng)t要再等上九天，最佳果期要到八月5號(hào)，過(guò)了八月半仍有得采的。

大家都知道，黑越桔這種灌木細(xì)長(zhǎng)筆直，葉子茂盛，樹(shù)頂平展，樹(shù)皮深棕色，而新出的枝芽則為紅色，受生長(zhǎng)的地方陽(yáng)光強(qiáng)弱影響，有的也稍顯矮小壯士些。與越桔其他品種的花相比，這種的要小些，顏色也紅得深一些。從加拿大中南的薩斯喀徹溫省部到美國(guó)南部的喬治亞州山區(qū)，從東海岸到密西西比河的這段緯度間，據(jù)說(shuō)都能見(jiàn)到它們。而這里只有很小一塊地方看到它們大量生長(zhǎng)，很多跡象表明：它們生長(zhǎng)蓬勃的許多地方只是還未被發(fā)現(xiàn)而已。

植物學(xué)家將其命名為Gaylussacia resinosa，說(shuō)是為了紀(jì)念蓋盧薩克（1）這位著名的已故法國(guó)化學(xué)家，我實(shí)在看不出理由何在。如果是他第一個(gè)提煉出黑越桔的果汁并將其放入燒杯試管，那他當(dāng)之無(wú)愧。又假設(shè)他早年是一個(gè)采越桔的高手，將采得的賣(mài)了交學(xué)費(fèi)，甚至就算他只是對(duì)這種植物偏愛(ài)成癖，我們也不說(shuō)什么了?？墒撬钪鴷r(shí)哪怕看到過(guò)黑越桔一眼，也并無(wú)史料證實(shí)。只怕就是一群法國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家決定后，將這重要消息向一個(gè)意大利女仆宣布的，后者恰恰在法屬安大略省東南的休倫湖邊采摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃這種果子呢！這種做法就好比我們把以達(dá)蓋爾（2）命名的銀板照相法改為“吹風(fēng)喚雨大力神”（The-Wind-That-Blows），這是印第安奇普維部落的一個(gè)赫赫有名的巫師之名。另一種叫法是傘形乳態(tài)漿果( Andromeda baccata)，不錯(cuò)它的果結(jié)成的是傘序狀，但牛奶什么的就怎么也扯不上了。

六月十三號(hào)那天我就觀察到青青的果子了，又過(guò)了三個(gè)星期，我已經(jīng)忘掉這回事了，不料在向陽(yáng)的一些坡地上又看到它們。這時(shí)它們有的藍(lán)色，有的紫色，有的仍是青色，都長(zhǎng)在葉子中間探頭探腦。明知還不到成熟的時(shí)候，但我還是打定主意要嘗幾顆，以示隆重慶祝越桔成熟季節(jié)的來(lái)臨。又過(guò)了一、兩天，混雜在青綠果子間的黑色越桔果為數(shù)就很可觀了，而且一點(diǎn)也不像被蟲(chóng)子咬過(guò)的。大概第二天我就從一樹(shù)上采了一大把帶回家，并把這消息告訴大家。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)人相信，原來(lái)大多數(shù)人對(duì)季節(jié)的感受和常識(shí)都很落后呢。

如果年成好，到了八月，滿(mǎn)山遍坡都是它們，一眼望去黑壓壓的。在羚羊湖的一塊野地里，我看到成百株黑越桔長(zhǎng)在一起，由于果實(shí)累累，枝條都被壓得朝下面的巖石彎曲。雖說(shuō)采不到一顆，也覺(jué)得那景象可謂壯哉壯哉。這些果實(shí)各形各色，味道也不相同。滾圓的，梨狀的；黑亮亮的，黑沉沉的，紫中帶黑的那種皮又厚又粗，不過(guò)怎么也不會(huì)是淺紫色的，也沒(méi)有粉霜；甜味濃些的，味道淡些的，等等。總之，各色各異，植物學(xué)家都難悉數(shù)辨清。