直到九月，藍(lán)莓還掛在枝頭。一次，瓦爾登湖水水位上漲，竟然在湖的南岸上冒出一大批新鮮的高灌藍(lán)莓，我劃小船過(guò)去采摘，那一天是九月15號(hào)。那兒還有很多仍然青綠的藍(lán)莓果，而在濕地它們?cè)缇捅焕滹L(fēng)吹落了。一般來(lái)說(shuō)，八月剛過(guò)半，藍(lán)莓果就開(kāi)始枯萎，就算外表看來(lái)依舊豐滿新鮮，那種清新美妙的味道卻漸漸變淡、消失，吃起來(lái)很不新鮮。

時(shí)不時(shí)地我看到些果形橢圓的藍(lán)莓，沒(méi)有果霜，樹(shù)干約兩、三英尺高，葉形狹窄，花萼的形狀介乎高灌藍(lán)莓和賓夕法尼亞藍(lán)莓，這是高灌藍(lán)莓的一個(gè)變種。

這附近濕地很多，由于長(zhǎng)有藍(lán)莓而身價(jià)大增，從而被許多人劃為己有。聽(tīng)說(shuō)為了這些藍(lán)莓生了糾紛，仲裁調(diào)停下，竟允許人們將其焚毀。用這種藍(lán)莓做的一種點(diǎn)心就叫“空心藍(lán)莓”，其實(shí)是種布丁，做法很特別___ 是將一種特殊硬面皮塞進(jìn)藍(lán)莓，也可以用黑莓代替藍(lán)莓。

藍(lán)莓樹(shù)落葉時(shí)看起來(lái)羸弱憔悴，顏色發(fā)灰，宛若行將枯萎，不過(guò)那些樹(shù)齡老的則儀態(tài)莊嚴(yán)。那些樹(shù)遠(yuǎn)比人們估計(jì)的要更活得久，所以還能生長(zhǎng)在這里，全仰賴當(dāng)初生在濕地和湖泊邊，或生在濕地中地勢(shì)高出點(diǎn)的地方，這樣也就躲過(guò)被連同大樹(shù)一起砍掉之劫難，所以能保全。古斯湖畔也長(zhǎng)著好些這樣高壽的藍(lán)莓，株株相連長(zhǎng)在一起，形成寬不過(guò)三、四英尺的一道狹長(zhǎng)藍(lán)莓帶環(huán)繞湖邊，也是多虧所生之地是在陡峭的山腳和湖岸相連處，才躲過(guò)刀砍斧斫的厄運(yùn)。那里沒(méi)有其他樹(shù)生長(zhǎng)，就那條環(huán)湖藍(lán)莓帶，宛若古斯湖的美麗睫毛，風(fēng)情萬(wàn)千。那些藍(lán)莓樹(shù)上爬著苔蘚，樹(shù)色變灰，披著滄桑，大多樹(shù)干虬曲，橫生斜長(zhǎng)，甚至彼此枝干互相糾纏，即使砍下其中一棵，也很難將其從糾葛一起的枝干中弄出來(lái)。

冬季來(lái)臨，濕地結(jié)冰，可以行走其上。這樣就能走到它們跟前好好端詳。由于受到雪的重壓，樹(shù)枝度幾乎彎到冰地上。即便如此，每棵樹(shù)的側(cè)面仍然都有新枝長(zhǎng)出，就像那種長(zhǎng)輩萎縮窩囊的家中偏會(huì)養(yǎng)出一些氣態(tài)軒昂的后生一樣。這些樹(shù)的樹(shù)干外側(cè)樹(shù)皮呈灰色，一片片死氣沉沉，沒(méi)什么生氣，縱向撕開(kāi)會(huì)有膠狀物絲絲相連；樹(shù)皮內(nèi)側(cè)則呈暗紅色。我發(fā)現(xiàn)這些樹(shù)叢中還有不少其他的樹(shù)，其樹(shù)齡都相當(dāng)于人的半百之年。有一棵樹(shù)最粗的一根樹(shù)枝有八英寸半粗，我數(shù)了數(shù)其年輪竟達(dá)42圈。還從一棵樹(shù)上砍下過(guò)一節(jié)四英尺長(zhǎng)的樹(shù)枝，筆直的，量量細(xì)的那段也有六英寸半粗。沒(méi)人能告訴我，這種紋理細(xì)密、沉甸甸的樹(shù)到底是什么樹(shù)。