第二天他去了城里,買(mǎi)回了他要的零件外加一罐汽油。天近傍晚的時(shí)候,從棚子里傳來(lái)一陣可怕的聲響,老婦人從屋里沖出來(lái),心想露西奈爾是不是犯病了。露西奈爾坐在雞籠上,跺著腳尖叫:“鳥(niǎo)!鳥(niǎo)!”但她的叫嚷被汽車(chē)的聲音蓋過(guò)了。隨著一連串的突突聲,汽車(chē)從車(chē)棚里沖了出來(lái),車(chē)開(kāi)得很兇猛,但自有一種莊重的氣派。史福特利特先生筆直地坐在駕駛座上。他神情嚴(yán)肅,不卑不亢,好像他讓死人活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
那天夜里,老婦人搖著椅子坐在門(mén)廊上,開(kāi)口就談?wù)??!澳阆胍粋€(gè)純潔的女人,對(duì)不對(duì)?”她深表理解地問(wèn),“你不要那些賤貨?!?/p>
“是的,我不要?!笔犯L乩叵壬f(shuō)。
“一個(gè)不能說(shuō)話的人,”她接下去說(shuō),“既不會(huì)跟你頂嘴又不會(huì)說(shuō)下流話。這就是你要的。就在這里?!彼钢鸨P(pán)著的雙腳坐在椅子上的露西奈爾說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò),”他承認(rèn),“她不會(huì)給我惹麻煩?!?/p>
“星期六,”老婦人說(shuō),“我和你還有她可以開(kāi)車(chē)去城里把婚禮辦了?!?/p>
史福特利特先生在臺(tái)階上調(diào)整了一下站姿。
“我現(xiàn)在還不能結(jié)婚,”他說(shuō),“結(jié)婚是要錢(qián)的,我沒(méi)錢(qián)?!?/p>
“你要錢(qián)做什么?”她問(wèn)。
“這是需要錢(qián)的。”他說(shuō),“這年頭大家什么都做得出來(lái)。我想,我要是結(jié)婚的話,可不能隨隨便便就把她娶了,而不帶她出去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。我是說(shuō)我要把她帶到賓館里好好享受一下。我可不會(huì)和溫莎公爵太太溫莎公爵太太(DuchesserWindsor),即辛普森夫人,英國(guó)愛(ài)德華八世(溫莎公爵是其遜位后的爵位)的妻子,曾是轟動(dòng)一時(shí)的新聞人物。結(jié)婚?!彼麛蒯斀罔F地說(shuō),“除非我可以把她帶到賓館里給她吃頓大餐。
“我小的時(shí)候,大人就是這么教我的,我只能這么做。我的老母親是這么教我的?!?/p>
“露西奈爾甚至都不知道賓館是什么?!崩蠇D人嘀咕?!奥?tīng)我說(shuō),史福特利特先生,”她說(shuō)著向前湊了湊,“你最好有個(gè)固定的住處,挖口深井,娶世上最純潔的女孩兒。你不需要錢(qián)。我告訴你吧,這個(gè)世界上,一個(gè)無(wú)依無(wú)靠、無(wú)家可歸的可憐殘廢是沒(méi)有立足之地的?!?