“我唱過(guò)一陣子福音，”“格格不入”說(shuō)，“我?guī)缀跏裁炊几蛇^(guò)。當(dāng)過(guò)兵，陸軍和海軍都當(dāng)過(guò)，國(guó)內(nèi)國(guó)外都待過(guò)。結(jié)過(guò)兩次婚，給人抬過(guò)棺材，在鐵路上也干過(guò)，種過(guò)地，見(jiàn)過(guò)龍卷風(fēng)，有一次看見(jiàn)一個(gè)人被活活燒死?！彼ь^望著孩子?jì)尯途o挨著她坐的小女孩，她們臉色一片慘白，目光呆滯?！拔疫€見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人被鞭打?！彼f(shuō)。

“禱告，禱告，”老太太說(shuō)，“禱告，禱告啊……”

“我打記事起，就不認(rèn)為自己是個(gè)壞孩子，”“格格不入”近乎夢(mèng)囈般地說(shuō)，“但有時(shí)難免做點(diǎn)兒錯(cuò)事，被送進(jìn)監(jiān)獄。我被活活埋了?！比缓笏痤^，平穩(wěn)的目光攫住了老太太所有的注意。

“這個(gè)時(shí)候你就應(yīng)該開(kāi)始禱告了，”她說(shuō)，“你第一次被送進(jìn)監(jiān)獄是為了什么？”

“右邊是一堵墻，”“格格不入”說(shuō)著又抬頭望了望無(wú)云的天空，“左邊是一堵墻。頂上是天花板，腳下是地板。我不記得是為什么了，太太。我坐著想啊想啊，想要想起到底是為了什么，可直到今天，我也想不起來(lái)。有時(shí)候，我覺(jué)得就要想起來(lái)了，但從來(lái)沒(méi)有想起來(lái)。”

“也許你進(jìn)去是個(gè)誤會(huì)?！崩咸珖肃榈馈?/p>

“不對(duì)，”他說(shuō)，“不是誤會(huì)。他們給我下判決書(shū)了?！?/p>

“你準(zhǔn)是偷了什么東西。”她說(shuō)。

“格格不入”微微冷笑著?！皠e人的東西我還沒(méi)有哪樣稀罕呢?！彼f(shuō)，“監(jiān)獄里有個(gè)醫(yī)生頭兒說(shuō)我是因?yàn)闅⒘宋野植疟凰瓦M(jìn)去的，但我知道他在說(shuō)謊。我爸在一九一九年死于流感，跟我沒(méi)有任何干系。他被埋在霍普韋爾山浸禮會(huì)教堂，你可以親自去看看?！?/p>

“要是你禱告的話(huà)，”老婦人說(shuō)，“耶穌會(huì)幫你的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”“格格不入”說(shuō)。

“那你為什么不禱告？”她問(wèn)，渾身突然因喜悅而顫抖起來(lái)。

“我不需要幫助，”他說(shuō)，“我自己應(yīng)付得蠻好?！?/p>

波比?李和希拉姆從樹(shù)林里溜達(dá)了出來(lái)。波比·李手上拎著件印著亮藍(lán)色鸚鵡的黃色運(yùn)動(dòng)衫。