第二天一早，老太太第一個(gè)上了車，準(zhǔn)備停當(dāng)。她把一個(gè)大大的黑色旅行袋安置在角落里，看去像是河馬的腦袋。旅行袋下還藏了個(gè)籃子，里面趴著只貓咪——皮迪·西恩。她可不愿讓它獨(dú)自在家待上三天，它會(huì)想死她的，也許還會(huì)不小心碰動(dòng)煤氣開(kāi)關(guān)，窒息而死。她兒子柏利肯定不愿帶著一只貓進(jìn)汽車旅館。

她坐在后排中間，邊上坐著約翰·韋斯利和朱恩·斯塔。柏利和孩子?jì)寧е莻€(gè)寶寶坐在前排。早上八點(diǎn)三刻，他們出發(fā)駛向亞特蘭大城外，當(dāng)時(shí)里程表的讀數(shù)是55890。老太太記下了這個(gè)數(shù)字。她預(yù)備回來(lái)后再看一眼里程數(shù)，她覺(jué)得那一定會(huì)很有意思。二十分鐘后他們駛?cè)肓耸薪肌?/p>

老太太脫下白布手套，和錢包一起放在后擋風(fēng)玻璃前的架子上，舒舒服服地坐著。孩子?jì)屵€穿著那條便褲，頭上也仍舊系著方綠頭巾。老太太頭戴一頂草編的海軍藍(lán)水手帽，帽檐上插著一束白紫羅蘭，身穿一襲印有小白點(diǎn)的海軍藍(lán)連衣裙，領(lǐng)口袖口都滾著帶花邊的白色蟬翼紗，領(lǐng)口還特意別上了一枝布做的紫羅蘭，里面暗藏著個(gè)香袋。萬(wàn)一發(fā)生車禍，她死在公路上，所有人都能一眼認(rèn)出她是位有品位的太太。

她說(shuō)她料到今天是個(gè)出行的好日子，不冷不熱。她還提醒柏利，公路限速五十五英里，巡警藏在廣告牌和小樹(shù)叢背后，就等著你來(lái)不及減速時(shí)逮你呢。對(duì)著沿途的諸般景色，她饒有興趣地指指點(diǎn)點(diǎn)：這邊的石山，那邊公路兩旁偶爾露出的藍(lán)色花崗巖；這邊斜坡上紅得發(fā)亮的黏土，隱隱有紫色的條紋；那邊的各種農(nóng)作物，給大地鑲上了一道道綠邊……陽(yáng)光下，樹(shù)木遍體泛出銀白色的光澤，最難看的那幾株也閃閃發(fā)亮。孩子們?cè)诳绰?huà)，孩子?jì)屢呀?jīng)睡著了。

“我們快點(diǎn)穿過(guò)佐治亞，省得還要多瞅它兩眼?！奔s翰·韋斯利說(shuō)。

“我要是個(gè)小男孩，”老太太說(shuō)，“我就不會(huì)這么說(shuō)我的家鄉(xiāng)。田納西是綿延的高山，佐治亞是一座座秀麗的小山?！?/p>

“田納西窮山惡水，”約翰·韋斯利說(shuō)，“佐治亞也是個(gè)爛地方。”

“說(shuō)得對(duì)?！敝於鳌に顾胶偷?。

“我小的時(shí)候，”老太太交握著青筋暴突的干瘦手指說(shuō)，“孩子們對(duì)家鄉(xiāng)啦，父母啦，萬(wàn)事萬(wàn)物啦，都更加謙恭。那時(shí)候人人如此。哦，你們看，看那個(gè)黑小孩！好可愛(ài)！”她指著間棚屋前站著的一個(gè)黑人小孩說(shuō)。“這不就是一幅畫(huà)嗎？”她問(wèn)。大家都扭頭去看后擋風(fēng)玻璃外的那個(gè)黑孩子。他也沖他們揮了揮手。