他那僅剩一副小小肉體的皮囊和荒謬絕倫的怪癖，有朝一日也終會(huì)消失，就像那堆歸置在墻角的灰色垃圾，等待阿德拉轉(zhuǎn)移到專門的存放處。鳥昏黃的冬日來臨了，四處彌漫著無聊。鐵銹色的大地上鋪著一層白雪，猶如一條磨得露出織紋的寒磣的桌布，上面滿是窟窿。這張桌布不夠?qū)挻?，有些屋頂依然暴露在外，它們就這樣屹立在那里，有的呈黑色，有的呈棕色，有的是木椽頂，有的是茅草頂，像一艘艘載著被煤煙熏黑的大片閣樓的小舟。這些閣樓如同密布著肋骨似的椽子、屋梁和桁梁的漆黑的大教堂，椽梁就像冬天的陣風(fēng)用來呼吸的黑黢黢的肺。每天黎明時(shí)分，那些在夜間就已浮現(xiàn)、被夜風(fēng)吹鼓了氣的一排排嶄新的煙囪和煙道（像魔鬼手風(fēng)琴上的黑管）便清楚地露出原型。掃煙囪的人總是擺脫不掉烏鴉的糾纏，它們?cè)邳S昏時(shí)分就已經(jīng)密密匝匝地趴在教堂附近那些枯葉尚未脫落的黑色樹枝上。這些烏鴉經(jīng)常在空中撲簌簌地飛上一圈后又繞回來，每只鳥兒都緊緊地貼在樹枝上自己占據(jù)的那塊位置上，黎明到來后才成群地飛走，像陣陣煤煙和片片塵埃，忽高忽低，變換出各種奇形怪狀，不絕如縷的呱呱的哀鳴聲把一道道霉黃的亮光叫得黯然失色。隨著寒冷和無聊襲來，日子開始變得更加堅(jiān)硬，像陳年的面包。人們開始興味索然、慵懶冷漠地拿鈍刀切這種面包。

父親開始足不出戶。他封起那些爐子，研究起永遠(yuǎn)捉摸不定的火的本質(zhì)，體驗(yàn)舔舐煙囪出口閃亮的煤煙的冬季火蛇的咸咸的金屬味和煙氣味。那段時(shí)間，他總是在不同房間的某個(gè)高空地帶癡迷地干著形形色色的修理小活兒。你在白天的任何時(shí)刻都可以看見他蹲在一把梯子的頂端，在天花板下面，在長窗上方的檐板旁，在吊燈的平衡錘和鏈條旁邊鼓搗著什么。他模仿室內(nèi)油漆工的做法，使用的是像兩只巨大高蹺的梯子。他覺得可以那么近距離地仰看漆有天空、樹葉和鳥兒的天花板簡直開心極了。他開始與各種實(shí)際事務(wù)漸行漸遠(yuǎn)。母親對(duì)此感到憂心忡忡和悶悶不樂，試著引誘他談點(diǎn)兒什么，談一談月底到期的賬單之類的事情。這時(shí)，他總是聽得心不在焉，神情迷惘，面露焦慮之色。有時(shí)，為了跑到房間的一個(gè)角落，把耳朵貼到地板的一條裂縫上，他會(huì)做出警告性的手勢(shì)，攔住母親繼續(xù)往下講，還豎起雙手的食指，強(qiáng)調(diào)這種調(diào)查的重要性，接著又開始專注地聆聽起來。那時(shí)候，我們還不知道這些古怪的舉動(dòng)后面那個(gè)令人傷心的根源，以及在他內(nèi)心已經(jīng)醞釀成熟的某種悲哀情結(jié)。

母親對(duì)他完全束手無策，可是他對(duì)阿德拉卻恭敬有加，非常在意。對(duì)他來說，打掃自己的房間是一項(xiàng)偉大而重要的儀式。他總是提前做好安排，要親眼目睹這個(gè)儀式，帶著恐懼與喜悅交加的興奮感注視著阿德拉的一舉一動(dòng)。他認(rèn)為阿德拉的所有動(dòng)作都蘊(yùn)含著一種更深刻的象征意義。那個(gè)姑娘用青春而決然的姿勢(shì)在地板上推著那根長柄刷移動(dòng)的時(shí)候，父親簡直不堪承受。這時(shí)他淚如泉涌，無聲的笑意把他的臉都給扭歪了，嫉妒的喜悅沖擊得他的身子直打哆嗦。他興奮得渾身發(fā)癢，幾乎快要瘋狂了。阿德拉只要向他晃一晃手指頭，裝出撓癢癢的樣子，就能把他嚇得驚慌失措，穿過所有的房間，砰砰地關(guān)上身后的一扇扇門，最后倒在最遠(yuǎn)的那個(gè)房間的床上，在陣陣痙攣性的大笑中一個(gè)勁兒地打滾，想象著那種他覺得難以遏制的撓癢。因此，可以說阿德拉擺布父親的力量幾乎是無限的。

那時(shí)，我們第一次注意到父親對(duì)動(dòng)物有一種如癡如醉的激情。最初，這是一種獵人和藝術(shù)家渾然不分的激情。這恐怕也是一種生靈對(duì)另外一種血緣相近但并非同類的生命形式在更為深邃的生物學(xué)意義上的惺惺相惜，是在某個(gè)未曾勘探過的生存領(lǐng)域進(jìn)行的試驗(yàn)。只是到了后期，情況才發(fā)生了離奇、復(fù)雜、完全邪惡和有悖自然的轉(zhuǎn)折，這種轉(zhuǎn)折最好還是不要在此公之于世。

不過，一切都是從孵鳥蛋開始的。

父親投入大量的精力和錢財(cái)，從漢堡、荷蘭以及非洲的動(dòng)物站點(diǎn)購置來各種鳥蛋，然后用從比利時(shí)進(jìn)口的母雞孵化這些鳥蛋。這件事也讓我著迷不已－－居然可以從中孵出小鳥來，孵出這些色彩和形狀都稀奇古怪的玩意兒。那些怪物長著奇形怪狀的大嘴，它們剛一出生就立刻張大嘴巴，貪婪地發(fā)出嘶嘶聲，露出咽喉深處的洞口。那些蜥蜴似的小動(dòng)物長著脆弱、赤裸的駝背的身子－－從這些小家伙的身上很難看出它們將來會(huì)成為孔雀、野雞、松雞或者禿鷹。這窩蜥蜴似的小動(dòng)物被擱置在棉花襯底的籃子里，它們伸出細(xì)細(xì)的脖子，昂著腦袋，眼睛上蒙著角膜狀的白斑，什么也看不見。它們發(fā)不出音的喉嚨無聲地叫喚著。父親沿著架子來回忙碌，身上系一條綠色粗呢圍裙，好像一個(gè)園丁在擺滿仙人掌的暖房里工作著。他從一無所有中變出那些瞎著眼、跳動(dòng)著生命的小不點(diǎn)兒，那些虛弱的肚子只能以接受食物的方式去感受身外世界。這?被蒙住眼睛、還處于生命表層的家伙朝著亮光爬過去。幾個(gè)星期過后，那些瞎眼的小東西忽然間就長大了。各個(gè)房間里充滿住戶發(fā)出的歡快的唧唧喳喳聲和生氣勃勃的啾啾聲。那些鳥兒歇靠在窗簾盒上、衣櫥頂上，在盞盞吊燈錯(cuò)綜復(fù)雜的錫條和金屬卷軸中間給自己做窩。