1

昭和六十一年（一九八六年）八月十八日，星期一，難得一見(jiàn)的大霧彌漫東京。太陽(yáng)落山以后，上野的街燈被埋在濃霧里，滲出模糊的光。高速公路上的照明也沉在淺灰色的暗夜之中。從上野火車(chē)站前通過(guò)、開(kāi)往淺草方向或上野公園方向的汽車(chē)紛紛減速，帶著幾分苦澀緩緩前行，比步行的速度也快不了多少。人們?cè)谶@突如其來(lái)的大霧面前感到迷茫。

晚上二十二點(diǎn)二十六分，一輛新干線(xiàn)列車(chē)穿破關(guān)東地區(qū)這場(chǎng)罕見(jiàn)的大霧，駛?cè)肷弦盎疖?chē)站地下四層新建不久的十九號(hào)站臺(tái)。這輛新干線(xiàn)列車(chē)是當(dāng)晚二十點(diǎn)零六分始發(fā)于新瀉，從上越新干線(xiàn)過(guò)來(lái)的“朱　四一八號(hào)”。

上野站是“朱　四一八號(hào)”的終點(diǎn)站。眼下是盂蘭盆節(jié)期間，每當(dāng)列車(chē)一進(jìn)站，回老家與親人團(tuán)聚之后返回東京的人們就會(huì)被大量“吐”出來(lái)?？墒?，由于“朱　四一八號(hào)”到站時(shí)間較晚，下車(chē)乘客并不是很多。特別是作為一等車(chē)廂的七號(hào)車(chē)廂，從里邊出來(lái)的乘客，可以用稀稀拉拉這個(gè)詞來(lái)形容。

在乘客下車(chē)的同時(shí)，一位老乘務(wù)員就開(kāi)始檢查車(chē)廂內(nèi)是否有乘客忘記帶走的東西。從一號(hào)車(chē)廂開(kāi)始，一個(gè)車(chē)廂一個(gè)車(chē)廂地查。由于一號(hào)車(chē)廂到五號(hào)車(chē)廂不對(duì)號(hào)入座，車(chē)票比較便宜，乘客相對(duì)多一些，查的過(guò)程中乘客還在陸續(xù)下車(chē)，所以查得很慢，等查到對(duì)號(hào)入座的六號(hào)車(chē)廂的時(shí)候，時(shí)間過(guò)去了整整四分鐘。

這時(shí)，另一側(cè)的二十號(hào)站臺(tái)①又緩緩駛?cè)胍惠v新干線(xiàn)，是當(dāng)晚十九點(diǎn)整始發(fā)于盛岡，從東北新干線(xiàn)過(guò)來(lái)的 “山彥一九四號(hào)”。列車(chē)分秒不差地于二十二點(diǎn)三十分正點(diǎn)到達(dá)上野站。

一輛始發(fā)于太平洋側(cè)的盛岡，一輛始發(fā)于日本海側(cè)的新瀉，兩輛新干線(xiàn)親密友好地并排停在站臺(tái)兩側(cè)。

從始發(fā)于盛岡的“山彥一九四號(hào)”里“吐”出來(lái)很多回鄉(xiāng)探親的乘客，他們跟從“朱　四一八號(hào)”上下車(chē)的乘客合流，向出站口涌去?！吧綇┮痪潘奶?hào)”是為了緩解夏季緊張的客運(yùn)增開(kāi)的臨時(shí)列車(chē)，只在八月十六日、十七日、十八日這三天里運(yùn)行，今天是“山彥一九四號(hào)”運(yùn)行的最后一天。