大本鐘、泰晤士河、莎士比亞、丘吉爾、《霧都孤兒》、日不落帝國(guó)、從黑色出租車(chē)?yán)镢@出來(lái)的戴著禮帽的紳士、列車(chē)上安靜的讀書(shū)客和放縱的酒徒……

英國(guó)是?什么樣的國(guó)家？英國(guó)人是?什么樣的人？

對(duì)我這個(gè)在中國(guó)大學(xué)校園學(xué)習(xí)過(guò)英美文學(xué)，而又多年從事國(guó)際新聞報(bào)道的中國(guó)記者而言，提到英國(guó)，首先閃現(xiàn)在眼前的總是這些景象——具象的、抽象的、現(xiàn)實(shí)的，或者文學(xué)作品中的。

從2005年到2009年，作為新華社記者常駐英國(guó)近四年，英國(guó)和英國(guó)人在我的腦海里似乎又開(kāi)始有了新的概念：平日里內(nèi)向保守、沉默寡言，在正式場(chǎng)合又滔滔不絕、巧舌如簧；在國(guó)際經(jīng)濟(jì)和政治舞臺(tái)上審時(shí)度勢(shì)，認(rèn)準(zhǔn)自己利益不放過(guò)任何機(jī)會(huì)；米字旗下，英國(guó)的幾個(gè)民族都把自己的地盤(pán)稱(chēng)為“國(guó)家”，似乎各有各的打。

昔日輝煌不再?后帝國(guó)時(shí)代的聯(lián)合王國(guó)正在衰落。依仗金錢(qián)和頭腦賺錢(qián)，這個(gè)以金融服務(wù)為支柱產(chǎn)業(yè)的國(guó)家是個(gè)地地道道的資本主義國(guó)家，但在席卷全球的金融危機(jī)爆發(fā)時(shí)，英國(guó)在西方發(fā)達(dá)國(guó)家中首當(dāng)其沖，有人擔(dān)心它會(huì)消融于２１世紀(jì)這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中；更有專(zhuān)家危言聳聽(tīng)，說(shuō)英國(guó)可能行將分崩離析……

英國(guó)應(yīng)該是什么？英國(guó)到底是什么？英國(guó)要向哪里去？

不同的人、不同的時(shí)段、不同的角度，英國(guó)的形象自然不同。筆者的印象是，作為曾經(jīng)統(tǒng)治大半個(gè)地球的大英帝國(guó)，英國(guó)正在衰落——說(shuō)它“衰落”似乎有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，但事實(shí)上它?確實(shí)是在衰落。這應(yīng)該是個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程——猶如夕陽(yáng)落日，伴著輝煌，溢著成熟的味道。這個(gè)過(guò)程至少與大英帝國(guó)興盛起來(lái)所需要的時(shí)間相差無(wú)幾，也許更長(zhǎng)。

耳聞目睹、讀書(shū)旅行，從英格蘭到蘇格蘭，從威爾士到北愛(ài)爾蘭，在英國(guó)吃喝、呼吸和工作近四年，突然發(fā)現(xiàn)自己竟然很難用幾句話說(shuō)清什么是英國(guó)。事實(shí)上，要用幾年時(shí)間去了解這個(gè)曾經(jīng)并且至今仍然在人類(lèi)歷史上發(fā)揮著重要影響的國(guó)家，幾乎是不可能完成的使命。

本人沒(méi)有這個(gè)使命。但或許是記者職業(yè)的習(xí)慣使然，我總不能停止思考，也總在思考：英國(guó)是什么？或者說(shuō)，什么是英國(guó)？

于是乎，把自己幾年來(lái)就英國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化，以及英國(guó)人傳統(tǒng)的演變串聯(lián)起來(lái)，從一個(gè)新華社記者的特殊視角對(duì)英國(guó)來(lái)個(gè)透視——呈現(xiàn)在諸位面前的是筆者的耳聞目睹、所思所想——英國(guó)到底是什么，諸位自己解讀。

為避免本人的一己之見(jiàn)過(guò)多地影響各位讀者對(duì)英國(guó)的看法（即使是那些想欣賞夕陽(yáng)美景的朋友），在把自己這些很個(gè)人化的印象成書(shū)付梓之前，我特地在《看不透的英國(guó)》這個(gè)多少有些定義式的書(shū)名之下加了“新華社駐倫敦記者眼中的不列顛”的副標(biāo)題，強(qiáng)調(diào)這些文字是一個(gè)中國(guó)記者對(duì)英國(guó)印象和聯(lián)想的記錄。

不管?為了省事，還是追求形式上?一種特色，本書(shū)中所列的各個(gè)章節(jié)的開(kāi)頭事實(shí)上是自己在數(shù)年間采寫(xiě)的新聞，其中有公開(kāi)發(fā)表過(guò)的，也有因種種原因沒(méi)有發(fā)表的。所有這些開(kāi)章式的新聞都保留了筆者平日工作所用的新聞格式“新華社倫敦×月×日電（記者馬建國(guó)）”（不同的是，為讀者方便，筆者在所有這種新聞格式的文字前的×月×日”前加了××××年），以便日后考證。

在這些新聞之外的文字是本人作為新華社記者完成本份工作筆耕之余就某些新聞?wù)归_(kāi)思索的筆錄：

英國(guó)到底是什么？

英國(guó)人有什么味道？

英國(guó)人崇拜什么樣的?雄？

英國(guó)何以成為“日不落帝國(guó)”？

英國(guó)飯是不是世界上最難吃的？

英國(guó)為何大舉變賣(mài)自己？

英國(guó)成了美國(guó)的跟屁蟲(chóng)？

英國(guó)是“歐洲的陌生人”？

英國(guó)在為世界制訂規(guī)則？

……

這些問(wèn)題每個(gè)都可獨(dú)立成書(shū)，都可成為似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有定論的研究課題。之所以把自己這些蜻蜓點(diǎn)水式的見(jiàn)聞、思考羅列到一起奉獻(xiàn)給讀者，目的是拋磚引玉——我們確實(shí)需要了解英國(guó)這個(gè)曾幾何時(shí)號(hào)稱(chēng)“日不落帝國(guó)”的國(guó)度，特別是在中國(guó)正闊步走向世界之時(shí)……