“為什么你想讓我去？”上學(xué)前的那晚，我問(wèn)她。

“如果你不去，我就要進(jìn)監(jiān)獄了?！彼闷鹨话训叮澳阆胍獛灼?？”

“兩片，”我回答，“那里面有什么？”

“罐頭牛肉，知足吧?！?/p>

“可是，就算你進(jìn)監(jiān)獄也會(huì)出來(lái)的啊。圣保羅就老是進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

“我知道，”她把肉壓實(shí)了切，到我盤(pán)子里的罐頭牛肉里只能滲出幾滴可憐的汁液。“可鄰居們不知道。把它吃了，別說(shuō)話了。”

她把餐盤(pán)推到我面前?？瓷先ズ軔盒摹?/p>

“為什么我們不能來(lái)點(diǎn)薯片？”

“因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間給你做薯片。我的腳要泡，你的汗衫要燙，還有那么多懇請(qǐng)禱告的請(qǐng)求要處理。況且，我也沒(méi)土豆?！?/p>

我走進(jìn)起居室，想找點(diǎn)事情做。我聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房里扭開(kāi)了收音機(jī)。

“現(xiàn)在，”有個(gè)聲音響起來(lái)，“是關(guān)于蝸牛家庭生活的節(jié)目。”

我母親尖聲大喊。

“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”她把腦袋探出廚房門(mén)，對(duì)我說(shuō)，“蝸牛的家庭生活，這就是《圣經(jīng)》所言的‘可憎之物’，就好像在說(shuō)我們是從猴子變來(lái)的?！?/p>

我不禁多想了一會(huì)兒。陰雨連綿的星期三晚上，蝸牛先生和蝸牛太太在家。蝸牛先生靜靜地打著盹，蝸牛太太在讀一本關(guān)于問(wèn)題小孩的書(shū)。“醫(yī)生，我憂心忡忡啊。他太安靜了，不肯從他的殼里鉆出來(lái)?！?/p>

“不是啦，媽媽，”我應(yīng)了一聲，“根本不是那么回事兒?！?/p>

可她沒(méi)在聽(tīng)我說(shuō)。她又回了廚房，我聽(tīng)得到她在找國(guó)際服務(wù)頻道，一邊擺弄旋扭，一邊喃喃自語(yǔ)地估摸著頻率數(shù)字。我跟她走進(jìn)去。“世上是有魔鬼，可這個(gè)家里沒(méi)有?！彼f(shuō)著，凝視高懸在爐灶上的天主圣像。那是幅九英寸見(jiàn)方的水彩畫(huà)，是斯普拉特牧師專為我母親畫(huà)的，就在他跟隨榮光神圣征途團(tuán)前往維岡和非洲之前。

那幅畫(huà)叫《天主喂鳥(niǎo)》，我母親把它掛在爐灶上方，是因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都在這里，忙這忙那，為廣大信徒服務(wù)。畫(huà)已經(jīng)顯舊了，天主的一只腳上還有一小塊凝結(jié)的蛋黃漬跡，但我們不想剝掉它，生怕顏料也會(huì)跟著掉了。

“我受夠了。”她說(shuō)，“走開(kāi)。”

她又把廚房的門(mén)關(guān)上，還關(guān)掉了收音機(jī)。我聽(tīng)見(jiàn)她在吟唱《天主榮耀被贊美》。

“行，就這樣唄。”我心里說(shuō)。

確實(shí)如此。