她在風(fēng)最大的日子里晾曬最寬大的床單。她就盼著摩門(mén)教徒敲響房門(mén)。每當(dāng)工黨人士在工人居住地組織選舉，她就把一張保守黨候選人的照片貼在窗上。

她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)愛(ài)恨交織這種復(fù)雜的情緒。要么是朋友，要么是敵人。

敵人：魔鬼（千變?nèi)f化）

隔壁鄰居

性（千變?nèi)f化）

鼻涕蟲(chóng)

朋友：上帝

我家的狗

馬奇阿姨

夏洛蒂·勃朗特的小說(shuō)

鼻涕蟲(chóng)藥丸

最初，還有我。我被她拖入了一場(chǎng)抵抗“我們以外的世界”的拉力賽。對(duì)于生養(yǎng)子女，她懷有一種神秘的心態(tài)。倒不是說(shuō)她生不了，而是她不想生?，旣悂啌屜纫徊?，處女生子，她一直懷恨在心。所以她退而求其次，安排別人找個(gè)棄兒來(lái)。那就是我。

印象中，我一直知道自己很特別。我們家沒(méi)有《三圣賢》，因?yàn)樗嘈攀郎蠜](méi)有圣賢，但我們有羊。在我最早的記憶里就有這樣一幕：復(fù)活節(jié)時(shí)，我坐在羔羊背上，她跟我講“犧牲的羔羊”這個(gè)故事。那只小羊讓我們吃了好幾個(gè)禮拜天，配土豆。

禮拜天是主休日，是整整一周里最精神昂揚(yáng)的一天。我們家有臺(tái)收音機(jī)，正面的桃花心木板讓人過(guò)目難忘，調(diào)頻道用的是一枚胖鼓鼓的膠木圓鈕。通常，我們收聽(tīng)的是輕松音樂(lè)頻道，但禮拜天總是聽(tīng)全球服務(wù)頻道，以便母親記下傳教士們的進(jìn)展。我們的《傳教地圖》可精美呢。正面可見(jiàn)所有國(guó)家，背面有一列數(shù)字表格，它能告訴你部落名稱(chēng)以及他們各自的特色。我最喜歡16號(hào)部落：喀爾巴阡山脈的布足勒。那個(gè)部落的人相信，如果有只老鼠找到你掉下的頭發(fā)、并用它造了窩，你就會(huì)犯頭疼。如果那個(gè)老鼠窩夠大，你說(shuō)不定就會(huì)失心瘋。據(jù)我所知，還沒(méi)有傳教士拜訪過(guò)他們。

每逢禮拜天，我母親總是起個(gè)大早，十點(diǎn)前不允許任何人進(jìn)入客廳。那是她祈禱和冥想的地方。她總是站著禱告，因?yàn)樗南ドw不好，就像波拿巴總是騎在馬背上發(fā)號(hào)施令，因?yàn)樗麄€(gè)子不高。我確實(shí)認(rèn)為，母親如此享受和上帝的關(guān)系，很大程度上和那種高低形勢(shì)有關(guān)。她把《舊約》看得滾瓜爛熟。倒不是說(shuō)馴良的品德或逾越節(jié)的羔羊很適合她，她寧愿身陷惡戰(zhàn)，和眾多先知一起沖殺在前線(xiàn)，每當(dāng)所預(yù)言的毀滅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，她就會(huì)慍怒。毀滅倒是時(shí)常發(fā)生，究竟出于她的意愿還是上帝的意愿，我說(shuō)不上來(lái)。

她的禱告一成不變。首先，她感謝上帝讓她活著看到新的一天到來(lái)。接著，她感謝上帝讓全世界再活一天。隨后，她談?wù)撟约旱母髀烦饠常鞘撬龅淖罱咏塘x問(wèn)答的事。

一旦“復(fù)仇在我，我主說(shuō)”的禱詞穿透墻壁，傳到廚房里，我就會(huì)把水壺坐上爐。水開(kāi)、泡茶所需的時(shí)間剛好吻合她最后一項(xiàng)程式：列數(shù)病人的名單。她很有規(guī)律。我往茶里加牛奶時(shí)，她肯定剛好走進(jìn)來(lái)，猛灌一大口茶，說(shuō)出的話(huà)必在這三句之內(nèi)：

“我主真好?！保ɡ滗摪愕难凵穸⒅笤?。）

“這算什么茶？”（冷鋼般的眼神盯著我。）

“《圣經(jīng)》里年紀(jì)最大的人是誰(shuí)？”

最后這句，當(dāng)然還有一系列衍生變體，但總逃不脫《圣經(jīng)》考查問(wèn)答。我們的教堂舉辦很多小測(cè)試，母親希望我能贏。如果我回答正確，她就再考我一題，如果我答不上來(lái)，她就發(fā)火，但幸運(yùn)的是這火不會(huì)發(fā)太久，因?yàn)槲覀儽仨毷章?tīng)全球服務(wù)頻道?？偸沁@一套：我們一人一邊在收音機(jī)旁坐好，她端著茶，我握著拍紙簿和鉛筆?！秱鹘痰貓D》就擱在我們面前。遙遠(yuǎn)又縹緲的聲音從收音機(jī)喇叭里傳出來(lái)，帶給我們傳教活動(dòng)、新教徒皈依，和問(wèn)題爭(zhēng)端方面的新聞。節(jié)目結(jié)束前，會(huì)請(qǐng)求您的禱告。我必須把一切原原本本地記下來(lái)，母親才能在當(dāng)晚向教堂遞交她的匯報(bào)。她擔(dān)任傳教秘書(shū)一職。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《傳教近況匯報(bào)》不啻于重大考驗(yàn)，因?yàn)槲覀兊奈绮途椭竿?。如果情況良好，沒(méi)有發(fā)生死亡事件，皈依信徒也很多，我母親就會(huì)燉大塊肉。如果不信教的那些人不僅冥頑不化，甚至大開(kāi)殺戒，母親就要耗上一整個(gè)上午聆聽(tīng)“吉姆·里弗斯的靈修禱文選讀”，我們就不得不吃煮雞蛋配烤士兵 [1]。她的丈夫是個(gè)很好相處的男人，但我知道，這種食物也會(huì)讓他很沮喪。本來(lái)，他是可以自己做飯的，但我母親堅(jiān)信，我們家只有她才能分清什么是燉鍋，什么是鋼琴。在我們看來(lái)，她是錯(cuò)的；但在她看來(lái)，還是她對(duì)；真的，問(wèn)題就在這里。

不管怎樣，我們熬過(guò)了那些個(gè)上午，到了下午，她和我會(huì)散步遛狗，而我父親負(fù)責(zé)清理所有的鞋子?！翱慈艘葱?，”我母親說(shuō)，“瞧瞧隔壁那家?！?/p>

“喝！”當(dāng)我們走過(guò)鄰居家門(mén)前時(shí)，我母親猙獰地念叨一句，“只有他們才會(huì)把馬西波的處理商品目錄里的每一樣?xùn)|西買(mǎi)回家。魔鬼自個(gè)兒就是個(gè)酒鬼！”（我母親經(jīng)常杜撰神學(xué)警句。）

馬西波擁有一家大商店，他家的衣服很便宜，但穿不久，聞起來(lái)還有股工業(yè)膠水味兒。每逢周六清早，失意人、窮光蛋和邋遢鬼會(huì)彼此較勁兒，在他們買(mǎi)得起的衣服堆里挑挑揀揀，再去殺價(jià)錢(qián)。我母親寧可絕食，也不想被人看到出現(xiàn)在馬西波的店里。她把對(duì)那地方的恐懼之情全都灌輸給了我。我們認(rèn)識(shí)的很多人都去那兒買(mǎi)東西，所以你很難說(shuō)她是公正的，她從來(lái)就不具有顯著的公正性。她愛(ài)，她恨，所以她恨馬西波。有一年冬天，她被迫去那里買(mǎi)了一件束腹胸衣，結(jié)果就在那個(gè)禮拜天，圣餐儀式舉行到一半時(shí)，有根鯨骨扎出來(lái)，刺傷了她的肚皮。整整一個(gè)小時(shí)，她無(wú)計(jì)可施。等我們回到家，她就一把扯下胸衣，把那根支棱出來(lái)的鯨骨插在天竺葵旁，以作扶持，但留了一片布料給我。我至今保留著這片布料，每當(dāng)我受盡蠱惑想去裁件束腹胸衣，就會(huì)想起那根鯨骨，心里也就有數(shù)了。

母親和我會(huì)步行上山坡，小山矗立在街道的盡頭。我們所居住的小鎮(zhèn)像是從山谷里偷來(lái)的，煙囪和小店鋪擠擠挨挨，不帶花園的小房子背靠背地湊在一起，整個(gè)兒亂成一團(tuán)。群山圍繞著我們，我們鎮(zhèn)一路延伸到奔寧山脈，時(shí)不時(shí)被哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)或戰(zhàn)后遺跡阻斷一下。以前還有些舊坦克，但政府把它們挪走了。小鎮(zhèn)猶如一大塊墨跡，街巷從中滲出，蔓延到綠色里，穩(wěn)穩(wěn)地向上攀升。我們家?guī)缀蹙驮谶@條長(zhǎng)而又長(zhǎng)的街道的最頂端。那是條高低不平的石板路。當(dāng)你爬到山頂俯瞰就能望見(jiàn)一切，就像耶穌在尖塔上，只不過(guò)沒(méi)那么誘惑人心罷了。朝右望去，能看到跨越峽谷的孔橋，橋后面就是艾麗森租房區(qū)，每年一次的市集就在那兒舉行。母親允許我去趕集，條件是幫她帶一盆黑豌豆回家。黑豌豆的模樣酷似兔子糞，泡在吉卜賽雞肉湯里燉至黏稠，味道好極了。吉卜賽人的日子過(guò)得亂七八糟的，整夜都不睡，我母親管他們叫“通奸犯”，但總體來(lái)說(shuō)我們相處得不錯(cuò)。蘋(píng)果棒糖被摸走了，他們也都睜一只眼閉一只眼。有時(shí)候，如果人不多，而你錢(qián)又不夠，他們?nèi)匀粫?huì)讓你免費(fèi)坐一次碰碰車(chē)。我們老是繞著大篷車(chē)打仗，小街上的孩子——比如我——和大街上的富家子弟對(duì)打。有錢(qián)人家的小孩子去布朗寧[2] ，放學(xué)后也從不留校吃食堂。

有一次，我去買(mǎi)黑豌豆，快要回家時(shí)，有個(gè)老太婆突然抓住我的手。我還以為她要咬我呢。她看了看我的掌紋，大笑了幾聲?！澳阌肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，”她說(shuō)，“你不會(huì)，而且你一生漂泊。”她沒(méi)有要黑豌豆的錢(qián)，告訴我趕緊跑回家去。我跑啊跑，使勁想弄明白她的話(huà)是什么意思。其實(shí)我根本沒(méi)想過(guò)結(jié)婚的事。我統(tǒng)共才知道兩個(gè)終生未嫁的女人，但她們都很老，和我母親一樣老。她們經(jīng)營(yíng)著一家文具店，周三我去買(mǎi)漫畫(huà)書(shū)時(shí)，她們時(shí)常送我一條香蕉餅干。我很喜歡她們，也常在母親面前提起她們。有一天，她們問(wèn)我，要不要跟她們?nèi)ズ＿呁妗Ｎ遗芑丶?，大呼小叫，忙著倒空?chǔ)蓄盒，想買(mǎi)把新的沙鏟，可我母親開(kāi)了鐵口，一錘定音：不行！我不明白為什么不行，她不愿意解釋。她甚至不讓我回去跟她們說(shuō)我不去了。后來(lái)，她還禁止我去她們店里買(mǎi)漫畫(huà)書(shū)，讓我去另一家店買(mǎi)，哪怕那將遠(yuǎn)得多。我很難過(guò)。也沒(méi)從格林斯比的店里得到過(guò)哪怕一條香蕉餅干。幾個(gè)星期后，我聽(tīng)到她把這事兒告訴了懷特夫人。她說(shuō)她們的激情是不正常的。我還以為她在說(shuō)她們往糖果里添加化學(xué)劑呢。

母親和我爬啊爬的，把小鎮(zhèn)拋在了身后，直到爬上山頂?shù)募o(jì)念石碑。風(fēng)總是很猛，所以母親必須多戴幾只帽夾。通常她只戴頭巾，但禮拜天不戴。我們坐在石碑下，她感謝主讓我們順利地爬上山頂。然后即興發(fā)揮，對(duì)世界自然本性、人類(lèi)的愚昧荒唐和不可避免的上帝的憤怒發(fā)表一通講說(shuō)。之后，她會(huì)給我講一個(gè)故事，故事里有個(gè)英勇的人，鄙視肉體歡愉，轉(zhuǎn)而信奉上帝……

那故事說(shuō)的是“皈依的清掃工”，那個(gè)污穢而墮落的人沉溺酗酒，惡習(xí)多多，但在煙道里刮煤灰時(shí)突然看到了上帝的靈光。他心神狂喜地待在煙道里，許久都不肯出來(lái)，他的朋友們以為他快不省人事了。好不容易才勸服他爬出來(lái)。那些人說(shuō)，盡管那張沾染煤灰的臉變得難以辨認(rèn)，卻熠熠閃光，猶如天使的臉龐。后來(lái)，他成了主日學(xué)校的導(dǎo)師，再后來(lái)就死了，飛往榮光之地。還有很多這樣的故事，我尤其鐘愛(ài)“哈利路亞巨人”，那個(gè)自然界里的異類(lèi)本有八英尺高，卻經(jīng)由虔誠(chéng)禱告，縮到了正常人的六英尺身高。

時(shí)不時(shí)地，母親會(huì)把自己的皈依故事講給我聽(tīng)，那事兒十分浪漫。我經(jīng)常琢磨，如果素以羅曼史小說(shuō)聞名的密爾斯和伯恩出版社能貫徹復(fù)興宗教的政策，我母親準(zhǔn)會(huì)成為明星人物。

有天夜里，她誤打誤撞地走到斯普拉特牧師的“榮光神圣征途”——那是個(gè)帳篷，搭在空地上，斯普拉特牧師每天晚上會(huì)在那里談?wù)摫辉{咒者的命運(yùn)，并展示治愈疾病的圣跡。他給人的印象非常深刻。我母親說(shuō)他長(zhǎng)得像埃羅爾·弗林 [3]，但更像圣人。在那個(gè)星期，很多女人找到了上帝。斯普拉特牧師的部分感召力源自他的兼職：拉茲伯恩鍛鐵工廠的廣告經(jīng)理。他很懂得放餌?！胺硼D沒(méi)什么錯(cuò)，”當(dāng)《時(shí)報(bào)》記者略帶嘲諷地問(wèn)他為什么給新近皈依的信徒發(fā)放盆栽植物時(shí)，他回答說(shuō)，“我們的職責(zé)就是：得人如得魚(yú)?！蔽夷赣H聽(tīng)聞此言便前去皈依，他給了她一本《圣歌》，又要她在圣誕仙人掌（沒(méi)有花的）和鈴蘭之間選一種。她選了鈴蘭。第二天晚上，我父親也去，她吩咐他一定要選仙人掌，可排到他時(shí)，盆栽全都分光了?！八褪菦](méi)進(jìn)取心，”她總這么說(shuō)，停頓一會(huì)兒又說(shuō)，“上帝保佑他?！?/p>

分完盆栽，斯普拉特牧師會(huì)和“榮光神圣征途”團(tuán)的參加者們一起待一會(huì)兒，就是在那時(shí)候，我母親發(fā)現(xiàn)自己對(duì)傳教事業(yè)產(chǎn)生了恒久的興趣。牧師自己在叢林和別的炎熱地帶逗留過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，感化異教徒。我們有一張他的照片，舉著長(zhǎng)矛的黑人圍著他。我母親把它珍藏在床頭。我母親和威廉·布萊克[4] 有幾分神似，她能看到異象和夢(mèng)境，而且時(shí)常分不清跳蚤腦袋和國(guó)王的差異。幸好她不會(huì)畫(huà)畫(huà)。

有天晚上她走進(jìn)夜色，思索自己的生活，思索什么事可能發(fā)生。她也思索自己辦不成的事。她的叔叔曾是個(gè)演員。“非常優(yōu)雅的哈姆雷特?！薄稌r(shí)報(bào)》上曾這么說(shuō)。

無(wú)論是錦繡還是抹布都化為舊日時(shí)光，而時(shí)光流逝。威爾叔叔死時(shí)身無(wú)分文，狀如乞丐，她現(xiàn)在也不年輕了，世人又沒(méi)善心。她曾經(jīng)喜歡說(shuō)法語(yǔ)，喜歡彈鋼琴，但這些事兒究竟有何意義呢？

***

[1] 英國(guó)式餐點(diǎn)，烤面包片切成小條，蘸嫩白煮蛋的蛋黃液吃。

[2] 類(lèi)似童子軍的女子教習(xí)營(yíng)。

[3] Errol Flynn，美國(guó)20世紀(jì)四五十年代的動(dòng)作巨星。生于澳大利亞，后隨父母移居倫敦。1933年，他進(jìn)入好萊塢。兩年后，因主演《鐵血將軍》一炮而紅，成為當(dāng)時(shí)炙手可熱的動(dòng)作影星。但也有丑聞，曾犯下三起未成年少女強(qiáng)奸案。

[4] William Blake，19世紀(jì)詩(shī)人，英國(guó)第一位重要的浪漫主義詩(shī)人。