那一晚天下著雪雨，智周走訪(fǎng)信徒代表宗田家，遲遲未歸，滿(mǎn)吉的妻子正好回去娘家，事件便是在這樣的情況下發(fā)生的。

母親正在哄我睡的時(shí)候，滿(mǎn)吉從街上回來(lái)了，淋得一身濕，他沒(méi)有回去自己的住房，卻躡足走過(guò)廊子，打開(kāi)了我們這邊的紙門(mén)。母親連呼叫的時(shí)間都沒(méi)有，滿(mǎn)吉已經(jīng)一身水漬地?fù)湎蚰赣H。母親這晚一直都在刻木頭觀音像，咄嗟間握起了擱在一旁的鑿子，朝壓住她下身的滿(mǎn)吉胸口捅了過(guò)去。

立時(shí)血花四濺，不光是母親而已，連睡在一旁的我也濺上一身的血紅，這糾纏的當(dāng)中，我被吵醒，才四歲的一雙惺忪的睡眼里，看到了一切經(jīng)過(guò)。

證人不止我一個(gè)，剛好有個(gè)村民為了商量第二天的法會(huì)來(lái)到廟里。這個(gè)姓山內(nèi)的村人從紙門(mén)上小燈所映出的影子察覺(jué)到異變。影子的動(dòng)靜加上物具碰撞聲與人聲，使得山內(nèi)曉得了屋里所發(fā)生的事，連上前制止的時(shí)間都沒(méi)有，幾乎是一剎那間，一切都過(guò)去了。

因?yàn)樯絻?nèi)的證言，母親的供詞得到肯定，免去了刑責(zé)。

結(jié)美返回娘家去了，父母和村人們表面上只當(dāng)一場(chǎng)噩夢(mèng)，好像把事情給忘了，有關(guān)母親的魔性的無(wú)聊傳言，在事件發(fā)生時(shí)也飛短流長(zhǎng)過(guò)一番，被人們說(shuō)得煞有介事，可是好像是父親為母親辯護(hù)吧，后來(lái)還是不了了之。

然后，第二年秋間，廟燒掉了，父親也被那一場(chǎng)大火帶走了。

有了藤田的話(huà)，我總算明白了記憶里的那個(gè)場(chǎng)面的流血事件的意義，被母親殺死的是誰(shuí)，還有母親不得不殺死那個(gè)男子的理由——然而，過(guò)了十幾年星霜，漆暗里的謎底揭曉了，我卻還是不能釋然。可以說(shuō)，只是有了一項(xiàng)說(shuō)明，而十幾年來(lái)我茫然地抱在胸懷里的一團(tuán)黑霧依然未見(jiàn)消失。我四歲時(shí)，靠身體感受到的，跟這項(xiàng)說(shuō)明之間,分明還有著一條微細(xì)，卻也十分清晰的龜裂。

印象中，正要刺殺那個(gè)男子的母親身上有某種類(lèi)似意志的東西。而且母親臨死前的話(huà)——我殺他，還有不為任何人所知道的理由——根據(jù)這句話(huà)，我不由得不相信我那記憶里的場(chǎng)面還有另一層真相。

我想起了我十二歲時(shí)，一身吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼觼?lái)到我家的女人，這人必定就是乃田滿(mǎn)吉的妻子結(jié)美吧，那女人口吐狂言——你把人家引進(jìn)棉被里，還把……

“母親和那個(gè)叫滿(mǎn)吉的男子，是不是事件發(fā)生以前就有了什么呢？”

我?jiàn)^勇地問(wèn)藤田。

藤田蹙了蹙眉尖，片刻才說(shuō)：

“這一點(diǎn)嘛，覺(jué)得不方便告訴你，所以沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，不過(guò)的確是有過(guò)那一類(lèi)傳聞。我猜想，說(shuō)不定只是因?yàn)榘l(fā)生了那樣的事件，所以有人牽強(qiáng)附會(huì)一番也未可知，你媽媽……”

母親在我出生次年，離開(kāi)村子大約半年，聽(tīng)說(shuō)是寄居在東京的姑媽家。那一陣子，滿(mǎn)吉的妻子動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣，常常回娘家，也有不少村民聽(tīng)到結(jié)美和滿(mǎn)吉在廟后的住居里爭(zhēng)吵的聲音。半年后母親回來(lái)，平靜地過(guò)起日常生活，傳聞便也很快地就消失了，可是事件發(fā)生后又被傳開(kāi)了。傳聞里說(shuō)，母親與滿(mǎn)吉以前就有曖昧，我出生后不久，父親知道了，這才把母親遣到東京去。