這以后不久,菱田刑警被調(diào)到別的地方去了。新的一年來(lái)到,正當(dāng)過(guò)年氣氛稍稍消減速了的正月半前后,我在暌違三個(gè)月之后,接到菱田刑警的一封信。
信中,在簡(jiǎn)單的寒暄之后寫(xiě)著:
——這個(gè)正月,我去看了一場(chǎng)從東京來(lái)的巡回藝人的戲。我對(duì)此有興趣,是因?yàn)閼蚶锏呐魅斯邪⑵?。你該也記得告訴過(guò)我,鈴繪就用這個(gè)名字來(lái)叫她的一個(gè)布偶。戲演下去,我就越來(lái)越被吸引住了。和那樁案子真是太相像太相像了。
你一定知道“果菜姑娘阿七”的故事吧。是實(shí)有其人、真有其事的故事,被寫(xiě)進(jìn)故事書(shū)里,也改編成歌舞伎,記得凈琉璃有一個(gè)戲目“伊達(dá)娘戀緋鹿子”,也是這個(gè)故事。一個(gè)名叫阿七的小姑娘,在一次鬧火警的時(shí)候逃進(jìn)廟里,跟廟里的一個(gè)小廝好上了,為了再和小廝相見(jiàn),竟縱起火來(lái)。在戲里頭是有種種的潤(rùn)色,改頭換面一番,可是萬(wàn)變不離其宗,都是一個(gè)小姑娘為了再見(jiàn)一面愛(ài)人,自己來(lái)重復(fù)同樣的事故,說(shuō)起來(lái)是很可憐的故事。當(dāng)然,我也是看這場(chǎng)戲以前就知道故事,可是一直沒(méi)有想起它。這出果菜姑娘阿七的故事,居然會(huì)變形成了一樁兇殺案子,展現(xiàn)在我們眼前,實(shí)在是想也想不到的事。
我相信,鈴繪應(yīng)該也知道果菜姑娘阿七的故事吧,因?yàn)楦4灞赜米灾频牟寂佳萁o她看過(guò)。想想自己的身世,鈴繪一定也同情阿七的遭遇。而她和阿七,盡管時(shí)代不同,卻是同樣從小就給閉鎖在同一條街道里,連街道門(mén)都不曉得怎么開(kāi)。她給布偶取了個(gè)名字叫阿七,又疼又愛(ài),原因即在此。
雖然如此,可是我想,直到一錢(qián)松命案發(fā)生以前,她做夢(mèng)也不會(huì)想到像阿七那樣的命運(yùn)也會(huì)落到自己頭上。
去年九月尾,在鈴繪身邊不遠(yuǎn)的地方,偶然發(fā)生了一起兇殺案。不,事件本身應(yīng)該說(shuō)不是偶然吧。因?yàn)槟鞘浅35剿抢飦?lái)的一個(gè)名叫福村的男子為了救她而惹起的事件——但是事件發(fā)生后,另一個(gè)男子來(lái)訪(fǎng)到她房間里來(lái),這卻只能說(shuō)是偶然的事。相處的時(shí)間不過(guò)兩小時(shí)光景吧,可是鈴繪竟然對(duì)這個(gè)男子萌生了戀情。如果鈴繪的境遇更自由些,那么對(duì)他的容貌也好,溫柔的舉止也好,是不可能感覺(jué)到尋常的好意以上的感情的。但是,鈴繪僅只曉得那些跟她同處一室,只知把她當(dāng)做欲情發(fā)泄工具、玩弄她、蹂躪她的男子,故此小小的體貼與溫柔,對(duì)她來(lái)說(shuō),有著比普通女孩所能感受到的幾百倍的力量。還有,這男子從事的是跟她的處境太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的工作,必定也激起了她的戀情吧。那個(gè)初逢之夜,鈴繪在分手時(shí)叫住了他,想向他說(shuō)一聲“再來(lái)吧”??墒窍氲阶约旱牧?chǎng)便說(shuō)不出口,然后是空等的兩個(gè)月日子。只因見(jiàn)不著,因而燃燒得更熾烈。當(dāng)她認(rèn)定自己完全失去了熄滅這戀火的途徑之際,她采取了為了謀求相見(jiàn)的最幼稚的手段。為了再去一次廟,阿七需要另一個(gè)火警;鈴繪為了再見(jiàn)他一面,她只得引起另一樁兇殺案子——而這卻是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事呢。想見(jiàn)醫(yī)生,生病就行了;想見(jiàn)那個(gè)人,犯罪便是了——這就是殺福村的動(dòng)機(jī)。
當(dāng)然了,要不是那么湊巧地,福村回來(lái)了,鈴繪便不可能實(shí)行。并且,要不是福村常常說(shuō)想死、想死——事實(shí)上,當(dāng)鈴繪把繩子纏在酣睡的福村脖子上時(shí),說(shuō)不定他醒過(guò)來(lái)了,為鈴繪不足的氣力幫了一手也不是不可能。從某個(gè)角度來(lái)看,這個(gè)案子是福村的自戕。即令如此,鈴繪也必定是猶豫復(fù)猶豫的。就那么巧,這時(shí)候火警發(fā)生了??粗岩箍杖炯t的烈焰,她感覺(jué)到自己成了另一個(gè)阿七,她可能還認(rèn)為這是天賜的良機(jī)呢。
鈴繪的目的,是親手造成和第一次兇殺同樣的案件。也是只為這一點(diǎn),她讓福村的尸首也和第一個(gè)被害人偶然抓住的一樣,握住了一朵桔梗花。五百元并不是她想要的,但也為了同樣理由,只好搶過(guò)來(lái)。我不曉得你如何把桔?;ê蛢蓸栋缸勇?lián)結(jié)在一塊,可是在鈴繪來(lái)說(shuō),只是想用花來(lái)把兩樁案子聯(lián)結(jié)在一起而已。
你當(dāng)知道“籠中鳥(niǎo)”那支歌吧:“即使是籠中鳥(niǎo),也是有智慧的鳥(niǎo),也會(huì)偷看人家耳目來(lái)相會(huì)?!闭f(shuō)不定鈴繪比鳥(niǎo),也比阿七有智慧些吧。因?yàn)殁徖L采取了躲在籠里等著,就能使人家來(lái)會(huì)的方法。而那人做夢(mèng)也想不到,鈴繪是拼著自己的性命,同時(shí)也使得另一個(gè)人僅僅為此而死于非命。