正文

音樂消逝之日(下)(1)

網(wǎng)民的狂歡 作者:(美)安德魯·基恩


1842年,查爾斯·狄更斯來北美參加讀者見面會(huì)。當(dāng)時(shí)美國出版了成千上萬本影印版的狄更斯作品——包括《博茲札記》《尼古拉斯·尼克貝》《匹克威克外傳》和《霧都孤兒》。但狄更斯“沒有從中得到一分錢”,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的英國和美國,都沒有針對(duì)創(chuàng)造性勞動(dòng)的著作權(quán)保護(hù)。美國出版商影印英國圖書不需支付任何版稅。

狄更斯和與他同時(shí)代的、大西洋彼岸的作家——亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅、沃爾特·斯科特和斯托夫人——都是早期盜版行為的受害者。到了19世紀(jì)40年代,狄更斯盡管已經(jīng)成為家喻戶曉的作家,但他仍因?yàn)閭鶆?wù)問題而面臨坐牢的危險(xiǎn)。沃爾特·斯科特在他職業(yè)生涯的中期差點(diǎn)破產(chǎn),據(jù)說是因?yàn)椤柏?cái)務(wù)困難讓他身心疲憊”,他也因此在61歲時(shí)就去世了。人們估計(jì),由于沒有著作權(quán)保護(hù),斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》僅在歐洲就使她少收入了20萬美元(相當(dāng)于現(xiàn)在的數(shù)百萬美元)。

當(dāng)然,如果狄更斯精彩的人物刻畫或朗費(fèi)羅的抒情詩歌沒有來到大洋彼岸,最大的受害者應(yīng)該是美國讀者。顯而易見,在任何領(lǐng)域,如果沒有金錢的激勵(lì)或犒賞,創(chuàng)作活動(dòng)都會(huì)停止。因此,狄更斯成為積極呼吁議會(huì)實(shí)施著作權(quán)保護(hù)的先驅(qū)之一。正如他所言,只有通過立法要求美國出版商為作者支付版稅,美國文學(xué)才會(huì)繁榮;如果出版商可以免費(fèi)出版外國作品,那么文學(xué)創(chuàng)作肯定會(huì)受到打擊。

但是,在Web 時(shí)代,肆意的盜版活動(dòng)比比皆是?!皶虃儯?qǐng)保護(hù)好自己的領(lǐng)地!”在2006年5月的美國圖書展覽會(huì)上,約翰·厄普代克提醒書商們說。74歲的厄普代克那天情緒高漲、充滿活力,不斷地向讀者宣傳他的思想。與厄普代克持不同觀點(diǎn)的是《連線》雜志的“特立獨(dú)行者”凱文·凱利,他還在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇宣言來支持他“通用圖書”(universal book)的概念。

凱文·凱利宣稱,數(shù)字化技術(shù)和無限復(fù)制的文本將不可避免地使持續(xù)了幾百年的著作權(quán)保護(hù)成為過去時(shí),我們將無法繼續(xù)保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)不受侵犯,所有文本都將免費(fèi)獲得。這有點(diǎn)類似于由于我們的汽車有可能被盜,于是我們就將車鑰匙插在鎖孔里,不熄火,將車門打開,以便小偷偷走。

在凱利看來(盡管他已經(jīng)從自己出版的幾本書中得到了不菲的版稅),圖書的價(jià)值不在于專業(yè)作家冥思苦想、辛苦耕耘的付出,而在于被業(yè)余者稱為的注釋、標(biāo)簽、鏈接、“個(gè)性化編輯、鑒別、展示、標(biāo)注、轉(zhuǎn)移和組合”等行為。凱利認(rèn)為,“真正的魔法世界就要出現(xiàn)了……每一本書的每一頁都將被交叉鏈接、編碼、引述、提取、分析、加注、再創(chuàng)作、重新組合以及熔煉成新的文化”。換句話說,斯科特·菲茨杰拉德的大作《了不起的蓋茨比》本身并不重要,在今天的數(shù)字化世界中,最重要的是注釋、鏈接和重新組合原文。菲茨杰拉德的大作只不過是為創(chuàng)作真正的杰作開了個(gè)頭,我們對(duì)原文進(jìn)行注釋、重新組合和標(biāo)注而產(chǎn)生的作品才是真正的杰作。菲茨杰拉德不過是一位熟練工。對(duì)凱利而言,《了不起的蓋茨比》的真正價(jià)值在于業(yè)余者對(duì)原文進(jìn)行的改編。

凱利認(rèn)為,將來作者的收入不是從售書中得來的,而是來自于“原創(chuàng)者的權(quán)利、個(gè)性化、附加信息、廣告價(jià)值、贊助、訂閱收入——簡(jiǎn)而言之,就是那些不能復(fù)制的權(quán)利或價(jià)值”。這就是古老的剃刀刀片(the old razor blade business model)① 商業(yè)模式,圖書是白送的,作者只能從推銷活動(dòng)、簽名活動(dòng)或公眾演講中得到收益。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)