桑福德搜刮了大量的錢財用來建立工程項目和海外傳教根據(jù)地，派遣裝滿軍火的船只運往偏遠的地方。他勸說他的信徒賣掉家產(chǎn)，搬到他的社區(qū)居住，這個社區(qū)離波特蘭只有三十英里。很多人后來在那里死于營養(yǎng)不良和疾病。這個在緬因州土生土長，畢業(yè)于路易斯頓巴茨神學院的桑福德，的確魅力無窮，他不僅有大批的追隨者，還有不少人甚至甘愿為他去死。

一八九六年十月二日夏伊洛社區(qū)落成時，桑福德年僅三十四歲，這可謂是上帝親自為桑福德選定的日子。就在短短幾年的時間里，由捐贈和變賣信徒財產(chǎn)得來的資金，他不動產(chǎn)的價值已經(jīng)到達二十萬美元。夏伊洛社區(qū)的主建筑就有五百二十個房間，僅建筑物的周長就長達四分之一英里。

然而，桑福德并不滿足，他聲稱上帝已宣布，他就是第二個以利亞^①。

①以利亞（Elijah）在《圣經(jīng)》中是個先知。

就在此時，他的統(tǒng)治也開始出現(xiàn)問題。一九○二年到一九○三年的冬天非常艱難，食物逐漸減少，天花開始在人群中傳播。不斷有人死去。一九○四年桑福德被逮捕，罪名是五起虐待兒童罪和由于冬天的大蕭條，導致人員死亡的殺人罪。但是沒過多久，這些罪名就被上訴法院推翻了。

一九○六年，他和他的一百名忠實信徒乘坐“王國”號和“小冠”號，奔向他心目中的圣地。他們在海上漂流了五年，到過非洲和南美洲。每當他們的船只靠近海岸時，他們就會不停地祈禱，希望岸上的居民接受他們的祈禱，把對方變?yōu)樾磐健２贿^，他們的傳教結(jié)果近乎為零。

不久之后，“王國”號在非洲西海岸沉沒，桑福德試圖強迫“小冠”號上的人員駛向格陵蘭的時候，信徒們與桑福德反目為仇，強迫他返回美國的緬因州。一九一一年，桑福德以殺人罪——因船上有六人喪生——被判處十年監(jiān)禁。一九一八年被釋放后，他在波士頓安定下來，讓一些下屬機構管理夏伊洛社區(qū)的日常事務。

一九二○年，一位法官聽到證人描述兒童在社區(qū)內(nèi)的悲慘遭遇后，下令將兒童全部撤離出夏伊洛社區(qū)。從此以后，這個社區(qū)就解體了，成員由四百人驟減到一百人。桑福德在一九二○年五月宣布退休，退居到紐約州北部的一個農(nóng)場，在那里他又試圖建立社區(qū)，但沒能成功。桑福德于一九四八年去世，享年八十五歲。夏伊洛社區(qū)今天仍然存在，但是和它最初的形式完全不同了，桑福德仍被人們看做是夏伊洛社區(qū)的締造者。

眾所周知，?？思{牧師深受桑福德的啟發(fā)——桑福德已經(jīng)證明了這一點，使用虔誠信徒的捐贈和通過變賣財產(chǎn)而獲得的錢款完全可以建立一個獨立的宗教社區(qū)。然而，極具諷刺意味的是，當?？思{牧師在鷹湖附近建立自己的宗教烏托邦時，卻落得了一個悲慘、絕望的下場。最終有二十人離奇失蹤，其中也包括福克納牧師本人。

2

第二天一大早，日出后沒多久，我坐在廚房里，桌上放著一壺咖啡、一些干面包和我的蘋果電腦。那天我需要給一位客戶提供一份報告，所以我將杰克·梅爾切爾的事情暫時拋在腦后。外面下著雨，雨水順著廚房窗外的樹流下來，滴滴答答地打在地上。樹枝上還殘留著幾片枯葉，但枯葉的周圍已經(jīng)鉆出了新芽，新的一輪生命就要開始了。一只五子雀^①挺著紅色的胸脯，在它用小樹枝做成的鳥巢里唧唧喳喳地叫著。我看不見它的伴侶，但是我猜它一定就在附近。五月末之前巢里就會有鳥蛋了，這就意味著在不久的將來，每天早晨我都會被這個小家庭叫醒。

我的客戶報告已經(jīng)做好，而且自認為做得還不錯，正準備將存儲盤從手提電腦中取出放進臺式機里打印。這時FOX^②電視新聞正好

              ①五十雀（Nuthatch），又名五子雀，能在樹上倒著移動，是世界上唯一能低頭活動的鳥類。

              ②福克斯廣播公司（FOX），公司總部在洛杉磯，是當今美國四大廣播電視系統(tǒng)之一，其他三家為NBC、CBS和ABC。該廣播公司于一九八六年十月在美國創(chuàng)辦商業(yè)電視網(wǎng)，目前已是美國第一大新聞頻道。