但是近些年，她的工作壓力越來(lái)越大，貝克醫(yī)生看起來(lái)也比實(shí)際年齡老了很多。在過(guò)去的三十年里，貝克生活中只有為數(shù)不多的幾個(gè)男人。大衛(wèi)是第一個(gè)，貝克很愛他并和他結(jié)了婚，但是現(xiàn)在大衛(wèi)已經(jīng)離開貝克。大衛(wèi)死的時(shí)候貝克一直把他抱在懷里，并至今還保留著大衛(wèi)那天穿的襯衫，襯衫上的血跡就像烏云一樣飄過(guò)那曾經(jīng)質(zhì)樸的純白色。后來(lái)的男人和她分手時(shí)則有了很多理由，然而所有的理由最終都?xì)w結(jié)為一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：恐懼。艾莉森·貝克是一個(gè)“公眾”人物。貝克生活的每一天都知道有些人寧愿她死，而不愿她繼續(xù)工作下去。

①羅伊訴韋德案，是美國(guó)聯(lián)邦最高法院對(duì)于婦女墮胎權(quán)以及隱私權(quán)的重要案例，發(fā)生在一九七三年。

幾乎沒有哪個(gè)男人愿意和這樣的女人相伴。

下面的這些數(shù)字都在貝克心里裝著。去年，美國(guó)發(fā)生了二十七起襲擊墮胎診所的暴力事件，兩名醫(yī)生因此喪命。在過(guò)去的五年里，有七名墮胎醫(yī)生和助手被殺害，還有許多其他人員在槍擊和爆炸中受傷。這些她都非常了解，因?yàn)樨惪嘶硕嗄甑臅r(shí)間整理搜集這些暴力事件的資料，追蹤這些案件的相同之處，研究它們之間的聯(lián)系。這是她失去大衛(wèi)后唯一能讓自己支撐下去的方式，唯一能使她確信大衛(wèi)的死可能是會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值的。貝克的調(diào)查結(jié)果在支持墮胎行動(dòng)中為那些提供墮胎服務(wù)的診所提供了強(qiáng)有力的支持，同時(shí)又對(duì)那些聲稱要關(guān)閉診所的反對(duì)者實(shí)施了沉重的打擊。這是一場(chǎng)來(lái)之不易的勝利。

但是不久，另一個(gè)更加模糊不清的影子出現(xiàn)了。那個(gè)人的名字反復(fù)出現(xiàn)并在時(shí)空中回響，模糊的身影不斷出現(xiàn)在暴力現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)人的聲音和身影同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候不過(guò)五六次，但出現(xiàn)的時(shí)候似乎就在你的眼前。她對(duì)此確信無(wú)疑，其他人也同意她的觀點(diǎn)。這些支離破碎的情況越來(lái)越接近事實(shí)的真相。

但是，隨著事實(shí)真相越來(lái)越近，危險(xiǎn)也隨之而來(lái)。

艾莉森·貝克的家里裝有警報(bào)系統(tǒng)，這一系統(tǒng)直接與一個(gè)私人安全公司相連接，并且診所里有兩名保安日夜堅(jiān)守。在她臥室的衣櫥里有一件ABA公司生產(chǎn)的防彈背心，盡管硬邦邦的穿上有些不舒服，但為安全起見，貝克在往返診所的途中還是穿著它。還有一件一模一樣的掛在她的診室里。貝克開著一輛紅色的保時(shí)捷boxster^①，其實(shí)這是她唯一的嗜好。貝克收集超速罰單就像某些人收集郵票一樣。

①保時(shí)捷boxster，保時(shí)捷公司于一九九三年的北美車展上推出的一款運(yùn)動(dòng)性能極強(qiáng)的車，并于一九九七年正式量產(chǎn)推向市場(chǎng)。

艾莉森的穿著很保守。她經(jīng)常穿一件寬松的夾克，不扣扣子。上身夾克，下身褲子，配黑色或咖啡色的腰帶，腰帶的顏色取決于整體的搭配。腰帶上掛著手槍套，里面裝著一只卡爾K40隱蔽手槍?？柺且环N口徑為點(diǎn)四○的五彈式手槍。她曾經(jīng)想使用六發(fā)彈匣，但發(fā)現(xiàn)加長(zhǎng)的彈匣有時(shí)會(huì)被襯衫的褶夾住。卡爾的手柄很小，正適合貝克的小手，因?yàn)榘蛏へ惪藗€(gè)頭不高，也就是五英尺多點(diǎn)，身體瘦小。至于射程，她能在十秒之內(nèi)將五發(fā)子彈連中一百碼以外的靶心。

她的挎包里放著一罐梅西催淚劑^①和一只兩萬(wàn)伏電壓的電棍，足以讓任何猛男像擱淺的魚一樣躺在地上動(dòng)彈不得。可是她從未因憤怒而開過(guò)槍，不過(guò)，貝克曾經(jīng)被逼無(wú)奈使用過(guò)一次梅西催淚劑，那是因?yàn)橐粋€(gè)反墮胎分子試圖闖進(jìn)她的家。事后貝克回想起使用毒氣讓她感覺不錯(cuò)，盡管有點(diǎn)內(nèi)疚感。她已經(jīng)選擇了自己的生活，這一點(diǎn)她從不否認(rèn)，不過(guò)，職業(yè)給她帶來(lái)的種種限制，以及恐懼和憤怒，還有那些鄙視她職業(yè)的人，她對(duì)這一切恨之入骨。這些都在不同的側(cè)面影響了她的生活，但對(duì)這些她通常避而不談。那個(gè)十一月的晚上，她手中拿著梅西催淚劑，那個(gè)身材矮小的絡(luò)腮胡男子在走廊里又喊又叫，貝克所有的憤怒和恐懼隨著壓下塑料按鈕的那一剎那全部爆發(fā)出來(lái)。