中西部的拓荒者稱(chēng)有樹(shù)的草原為“荒野”。雜草叢生的灌木叢,和長(zhǎng)在稀少樹(shù)木下的高草,既不是草地也不是森林——因此對(duì)早期定居者來(lái)說(shuō)那是荒野。幾乎完全不同的物種使得這里保持著與北美大草原截然不同的生物群系。這塊稀樹(shù)大草原的荒野特別依賴(lài)火,其程度遠(yuǎn)超過(guò)北美大草原。而當(dāng)農(nóng)民們來(lái)到這里,停止了燒荒,這塊荒野就迅速淪為樹(shù)林。本世紀(jì)初,這種荒野幾乎消失,而有關(guān)這里的物種構(gòu)成也幾乎沒(méi)有記錄。但是一旦帕克德腦子里形成了稀樹(shù)大草原的“搜索圖像”, 他就開(kāi)始在各處看到它存在的證據(jù)。
帕克德播種了成堆的稀樹(shù)大草原古怪的粘糊糊種子。兩年之內(nèi),這塊地就由稀有的被遺忘了的野花點(diǎn)綴得絢麗多彩:?jiǎn)柷G、藍(lán)莖秋麒麟、星花蠅子草、大葉紫菀。1988年的干旱使那些原本非土生土長(zhǎng)的雜草枯萎了,而重新得以安家落戶(hù)的“土著居民”卻依然茁壯成長(zhǎng)。1989年,一對(duì)來(lái)自東方的藍(lán)色知更鳥(niǎo)(在這 個(gè)國(guó)家已經(jīng)幾十年未見(jiàn)過(guò)了)在它們熟悉的棲息地安了家——帕克德將這件事看作是“認(rèn)證”。大學(xué)的植物學(xué)家們回了電話(huà),州里似乎有關(guān)于稀樹(shù)大草原多種花色鮮明植物的早期記錄。生物學(xué)家將其列入瀕臨滅絕的物種清單。長(zhǎng)有橢圓葉的乳草植物在這塊重建的荒野恢復(fù)生長(zhǎng)了,而在州里其它任何地方都找不到它們的影子。稀有而瀕臨滅絕的植物如白蝴蝶蘭花和淺色連理草也突然自己冒了出來(lái)??赡芩鼈兊姆N子一直處在休眠中——在火和其它因素之間找到了合適的萌芽條件——或者由鳥(niǎo)類(lèi),如來(lái)訪(fǎng)的藍(lán)色知更鳥(niǎo),帶了過(guò)來(lái)。伊利諾斯州各地整整十年未見(jiàn)過(guò)的銀藍(lán)色蝴蝶,奇跡般地出現(xiàn)在芝加哥郊區(qū),因?yàn)椋谀切屡d的稀樹(shù)大草原上生長(zhǎng)著它最喜愛(ài) 的食物,連理草。
“啊,”內(nèi)行的昆蟲(chóng)學(xué)家說(shuō),“愛(ài)德華茲細(xì)紋蝶是典型的稀樹(shù)草原蝴蝶。但是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你肯定這是稀樹(shù)草原嗎?”到了重建后的第五年,愛(ài)德華茲細(xì)紋蝶已經(jīng)在這個(gè)地區(qū)滿(mǎn)天飛舞了。
“你蓋好了,他們就會(huì)來(lái)?!边@是電影《夢(mèng)幻之地》[1]中的經(jīng)典臺(tái)詞。這是真的。你付出的努力越多,得到的越多。經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱(chēng)其為“報(bào)酬遞增法則”,或滾雪球效應(yīng)。隨著相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)編織得越來(lái)越緊密,再加織一片就更容易了。
· [1] 《夢(mèng)幻之地》(Field of Dreams):是凱文?科斯特納最出色的代表作之一。這是一部帶有神秘色彩的文藝片,描寫(xiě)中年人不甘心于平凡而內(nèi)心渴望追求夢(mèng)想的那股力量,對(duì)于美國(guó)嬰兒潮一代的集體心理有深刻動(dòng)人的刻劃。主人翁是青少年時(shí)期與父親失和而無(wú)法完成夢(mèng)想的農(nóng)場(chǎng)主人雷,有一天他聽(tīng)到神秘聲音說(shuō):“你蓋好了,他們就會(huì)來(lái)。”于是他像著了魔一樣鏟平了自己的玉米田建造了一座棒球場(chǎng),沒(méi)想到他的棒球偶像真的來(lái)到那里打球,而且還因此使他跟父親之間的多年心結(jié)得以開(kāi)解。