3.1 取悅有身體的機(jī)器

當(dāng)馬克?波林[1]和你握手致意時，你握住的實(shí)際上是他的腳趾頭。幾年前他在擺弄自制火箭時炸飛了手指。外科醫(yī)生們拿他的腳趾頭勉強(qiáng)拼湊出了一只手，但殘疾的手還是讓他動作遲緩。

波林制造嚼食同類的機(jī)器。他的發(fā)明物往往復(fù)雜而龐大，最小號的機(jī)器人都比成人的個頭還大；最大號的那位伸直了脖子能有兩層樓那么高。他的機(jī)器人們裝備著由活塞驅(qū)動的下顎和蒸氣鏟車那樣的胳膊，渾身洋溢著活力。

為了防止他的怪獸們散架子，波林經(jīng)常要用他那只殘疾的手費(fèi)力地擰緊螺釘，這讓他感到很不便。為了加快修理速度，他在自己的臥室門外安裝了一臺頂級的工業(yè)車床，還在廚房堆滿了焊接設(shè)備?，F(xiàn)在，焊接他那些鋼鐵巨獸的氣動式四肢只需一兩分鐘。但是他自己的傷手還是很折磨人。他很想從機(jī)器人身上卸下一只手來給自己安上。

波林住在舊金山市一條街道盡頭的倉庫里。那條街是公路高架橋下的一條死胡同。住處旁邊盡是簡陋的白鐵皮工棚，掛著汽車修理的招牌。倉庫外就是個廢品站，里面堆滿銹跡斑斑的報廢機(jī)器，高及鐵籬外墻，其中竟然還有一個噴氣發(fā)動機(jī)。廢品站平時總是陰森森空蕩蕩的。來給波林送信的郵遞員跳下越野車時，總要熄火鎖門。

波林自稱自己早年是個少年犯，長大后則干些“有創(chuàng)意的汪達(dá)爾式[2]街頭打砸”。即便在舊金山這個人人個性十足的地方，大家也都承認(rèn)他的惡作劇水平不一般。還是10歲小孩的時候，他就用偷來的乙炔槍割掉過口香糖販賣機(jī)上的大罐子。20來歲時，他玩起了街頭藝術(shù)，給戶外廣告牌改頭換面——在深夜里別出心裁地用噴漆把廣告上的文字涂改成政治信息。最近，他又鬧出了一個新聞：他的前任女友報警說，他趁自己周末外出，把她的車涂滿環(huán)氧樹脂黏合劑，之后在車身、擋風(fēng)玻璃等各處都粘滿了羽毛。

波林發(fā)明的裝置既是最機(jī)巧也是最具有生物屬性的機(jī)器?？纯催@個“回轉(zhuǎn)利嘴機(jī)”：兩個綴滿鯊魚狀利齒的鐵環(huán)在相交的軌道上瘋狂旋轉(zhuǎn)，彼此互成夾角，周而復(fù)始地“大嚼特嚼”。它可以在瞬間嚼碎一個小物體。平常它總是在啃著另一個機(jī)器人身上懸蕩著的胳膊。再來看看拱拱蟲。這個改良農(nóng)具的一端安了個汽車引擎，通過曲柄帶動6組特大號的釘耙，耙地的時候一拱一拱地前行。它蠕動的方式非常低效，但卻是生物的方式。還有“一步一啄機(jī)”，其機(jī)身附帶罐裝的加壓二氧化碳，用氣動的方式帶動它的鋼頭捶打地面，鑿碎路面的柏油瀝青。它好似一只500磅重的巨型啄木鳥，發(fā)瘋似地啄著公路。 “我的絕大多數(shù)機(jī)器都是世界上獨(dú)一無二的。其他神經(jīng)正常的人不會去造這些對人類毫無實(shí)際用處的機(jī)器?！?波林面無笑容地說道。

每年總有幾次，波林會帶著他一家子的機(jī)器舉辦一場表演。1979年的處女秀名叫“機(jī)器做愛”。秀場上，他那些古怪的機(jī)器互相踩來踏去，互相撕扯碾壓，最后不分你我，成了堆破爛。幾年后他辦的一場展示叫“無用的機(jī)械行為”，延續(xù)了他把機(jī)器們解救出來，使其歸于原始形態(tài)的風(fēng)格。至今為止，他舉辦了40 場左右的展示，通常都是在歐洲——“因?yàn)樵谀莾海彼f，“不會有人控告我?！倍鴼W洲國家對藝術(shù)的支持體系（波林稱之為藝術(shù)黑手黨）也接納這種膽大妄為的演出。

1991年 ，波林在舊金山鬧市區(qū)舉辦了一場機(jī)器馬戲演出。那一夜，在某高速公路立交橋下廢棄的停車場里，數(shù)千位一襲黑皮夾克的朋客追捧者完全靠口口相傳云集于此。在這個臨時搭建的競技場內(nèi)，在耀眼的聚光燈下，十來個機(jī)甲怪獸和鐵疙瘩角斗士們正等著用激情和蠻力干掉對方。

這些鐵家伙們的塊頭和精神勁兒使人想起一個形象：沒有皮膚的機(jī)械恐龍。它們通過液壓軟管驅(qū)動的骨架、鉸鏈咬合的齒輪和電纜連接的力臂來保持平衡。波林稱它們?yōu)椤坝袡C(jī)機(jī)器”。