我是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的：整容、白色亞麻布衣褲和賓恩牌大頭靴

我小時(shí)候生活在哥倫比亞的巴蘭基利亞。每天早上，我都坐在媽媽衣帽間的地板上，看她怎么打扮自己。我媽媽是這樣一種女人，她可以把家里的鑰匙交給女裁縫（后來(lái)還勸女裁縫住到我們家來(lái)），但她卻始終把她的衣帽間牢牢地鎖起來(lái)。她的衣帽間面積寬敞，里面掛滿了衣服，玲瑯滿目，應(yīng)有盡有——沒(méi)有她的陪同，誰(shuí)也不得擅自闖入。她精心地、一絲不茍地照料每件衣服，我可不能隨便亂動(dòng)它們。每一條連衣裙、半身裙和襯衫都經(jīng)過(guò)認(rèn)真修改，她穿起來(lái)十分合體；她還經(jīng)常對(duì)它們進(jìn)行改進(jìn)，比如添上兩條袖子啦，把長(zhǎng)裙的下擺剪短一截啦，把它們真正變得與她的氣質(zhì)相適合。我媽媽的衣帽間表明了她是個(gè)什么樣的人：她是個(gè)女演員，儀態(tài)優(yōu)雅卻又備受挫折，她是個(gè)對(duì)自己喜歡的東西十分迷戀的女人。她必須每天做頭發(fā)；如果沒(méi)有化妝，她絕不會(huì)出門(mén)；只有上帝知道，她做過(guò)多少次整容手術(shù)。小時(shí)候，我總是不明白她為什么那么在乎自己的相貌。

我爸爸容貌俊朗，風(fēng)度翩翩，是個(gè)玩樂(lè)的好手。他有身份，有地位，結(jié)果我小時(shí)候一直以為，白色的亞麻布是男士服裝應(yīng)該使用的唯一布料。我們生活的這座工業(yè)化的小鎮(zhèn)位于赤道附近，氣候一年到頭炎熱無(wú)比；為了舒服，我爸爸一天到晚只穿白色的亞麻褲子和白色的guayaberas（一種從古巴進(jìn)口的寬松合體的亞麻布襯衫）。我看見(jiàn)他天天早上穿著同樣的衣服去上班，每次都覺(jué)得他是那么瀟灑迷人。爸爸熱衷于旅行（我的爸爸媽媽對(duì)自己喜歡的事情都很迷戀）。他們把我從學(xué)校里領(lǐng)出來(lái)，一走就是幾個(gè)星期。我們周游了全世界。我們?nèi)ミ^(guò)日本、印度、法國(guó)、意大利。在冬天的那幾個(gè)月，爸爸總是帶我們?nèi)夂虮容^寒冷的地方。我們往往是在紐約或者巴黎短暫停留一下，然后就去山區(qū)滑雪。因?yàn)槲野职帜敲撮L(zhǎng)時(shí)間在巴蘭基利亞令人壓抑的潮濕悶熱中度過(guò)，他似乎發(fā)自內(nèi)心地被冬天迷住了。在旅行期間，我了解了各地的文化、時(shí)尚、藝術(shù)，不過(guò)最讓我感慨的還是各個(gè)地方人們的衣飾風(fēng)格變幻多樣。我們回家以后，媽媽有了成堆的新衣服需要裁改。爸爸重新?lián)Q上白色的亞麻布衣褲，又開(kāi)始按部就班地去工作。我呢，穿著最新款式的巴黎時(shí)裝重返學(xué)校，不過(guò)因?yàn)闀r(shí)光流逝，新款已經(jīng)過(guò)時(shí)了一個(gè)月。我為這個(gè)向爸爸發(fā)牢騷，但他不像我那么耿耿于懷?！翱墒牵憧纯催@個(gè)世界，”他說(shuō)，“被時(shí)間困擾是不可避免的！”

我15歲時(shí)，爸爸媽媽把我送到馬薩諸塞州韋爾斯利的一所女子寄宿學(xué)校去讀書(shū)。報(bào)到的那一天，我穿著一件短裙子、一雙高跟鞋和一件兔毛上衣。我昂首闊步地走在校園里，突然發(fā)現(xiàn)自己跟別的孩子不一樣，很是另類。原來(lái)別的孩子幾乎是清一色的卡其布、牛仔褲、淺色的機(jī)織毛衣，外加一條細(xì)腰帶?！扒颇俏桓鐐惐葋唩?lái)的公主，”那些美國(guó)女孩肯定在心里這么想?！拔覀円堰@位公主活活吃掉當(dāng)午飯?！蔽蚁蛩闹芸戳丝矗瑢徱曋@個(gè)富家子弟居多的學(xué)校，挑剔地想，他們的一舉一動(dòng)是多么中規(guī)中矩。女孩子們都打長(zhǎng)曲棍球，她們穿的衣服一模一樣，看上去更像男孩子，而不是小姑娘。我記得自己當(dāng)時(shí)在心里暗想：“我這是到了什么鬼地方？”在來(lái)到這兒之前，我認(rèn)為自己是個(gè)真正的美國(guó)人，我以為我已經(jīng)見(jiàn)多識(shí)廣，沒(méi)有什么是我不知道的。我去過(guò)紐約、巴黎、羅馬，可是我卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)她們這兒的“預(yù)備學(xué)?！?。但我還是到了這里，這里也許是美國(guó)在著裝方面最刻板、最規(guī)矩的地方了，這是我第一次強(qiáng)烈地體驗(yàn)到文化差異帶來(lái)的震撼，這次震撼差點(diǎn)讓我失去方向。

媽媽帶我到韋爾斯利的市中心，我們想看看能不能買(mǎi)到一些衣服，把我重新拾掇一下，讓我不顯得那么格格不入。我只看中一件稍微漂亮點(diǎn)兒的衣服，那是一件粉紅色的卡迪根式安哥拉開(kāi)襟毛毛衫，扣子是珍珠做的（我知道是珍珠）。但我?guī)缀趿⒖叹秃蠡谫I(mǎi)了這件衣服，它很快就被我壓到箱底，后來(lái)再也沒(méi)有穿過(guò)。我決定保持自己的本色——我不能被嚇倒，尤其不能被這些穿賓恩牌大頭靴（L.L.Bean duck boots）的女孩子們嚇倒。

即便在今天，一個(gè)哥倫比亞女孩也無(wú)論如何不能想像，100多個(gè)美國(guó)女孩穿著大頭靴“通通通”地行走在校園里是怎樣一副情景。我斷定我當(dāng)年心里一定頗有一絲優(yōu)越感。不過(guò)，現(xiàn)在我倒是非常欣賞這些美國(guó)式的服飾了。我認(rèn)為藍(lán)色的牛仔褲和白襯衫可以成為最讓人神采飛揚(yáng)的衣服。就看你怎么穿。我喜歡夏奈爾的手袋，但我也認(rèn)識(shí)到，賓恩牌帆布包自有它完美的一面。它實(shí)用、別致、簡(jiǎn)單。就看你怎么背。在這里，我要非常驕傲地宣稱，我的衣飾風(fēng)格，在很大程度上要感謝我的媽媽，一位性格堅(jiān)強(qiáng)、風(fēng)姿綽約的哥倫比亞女士。她教我懂得，以什么樣的外表向世界呈現(xiàn)自己是十分重要的。我還要感謝我的爸爸，一名穿白色亞麻服裝的男士，他沒(méi)有讓我埋頭演習(xí)算術(shù)，而是把我推出去，讓我看到了整個(gè)世界。我還十分感謝美國(guó)預(yù)備學(xué)校的一群女孩，她們讓我第一次感受到文化差異帶來(lái)的震驚，讓我有機(jī)會(huì)保持自己的風(fēng)格；而她們?cè)缭谖抑熬皖I(lǐng)會(huì)了簡(jiǎn)約之美（雖然直到今天，我對(duì)那些靴子還是持保留意見(jiàn)的）。

這本書(shū)將改變你的生活。好吧，也許這么說(shuō)有點(diǎn)夸張。也許它不會(huì)改變你的生活。不過(guò)它可以改變你的衣櫥，衣櫥反過(guò)來(lái)可以改變你的態(tài)度，態(tài)度呢，確實(shí)可以改變你的生活。那么，我的說(shuō)法或許不算太夸張。還是看你怎么理解吧。