奧爾梅克時代給我們留下的，除了陰森可怖的雕像外，什么其他的記載都沒有。但是瑪雅人——公認的崛起于美洲的最偉大的文明——卻留下了豐富的歷法記錄。這些謎一樣的銘文傳送出這樣一個不尋常的信息，如果用現(xiàn)代計時用語來表達，那就是：第五個太陽紀看來即將宣告結束。（17）

在20世紀末的理性的學術觀念里，把這種世界末日預言真當回事未免太不識時務了。 一般人的想法是，這些東西都是迷信腦袋瓜想出來的玩意兒，最好別理會它。但我在墨西哥四處周游時，一種直覺卻老讓我不得安寧：古代賢哲們的聲音多少總得聽點兒吧？我的意思是：萬一那些人碰巧就偏偏不是什么我們認為的迷信的不開化的野人呢？沒準他們真知道什么我們不知道的東西？最要命的是，萬一他們設想的第五太陽紀的結束是正確的怎么辦呢？換句話說，假如正如那些瑪雅人的智者所預言的，真有什么可怕的地質災難正在地球深處萌動，那將會產(chǎn)生什么后果？

我在秘魯和玻利維亞時就已經(jīng)覺察到，印加人和他們的祖先對時間的計算表現(xiàn)出幾乎是執(zhí)拗的、鍥而不舍的關注?，F(xiàn)在，在墨西哥，我發(fā)現(xiàn)那些認為已經(jīng)計算出世界末日的瑪雅人具有同樣的不可抑制的熱情。實際上，在這些人看來，世間一切都可以濃縮到數(shù)字里。歲月的流逝，事件的發(fā)生，都可以由數(shù)字體現(xiàn)。他們的觀念是，如果隱藏在事件的表現(xiàn)形式下的數(shù)字能正確地解讀出來，就有可能成功地預言事件發(fā)生的時間。（18）中美洲傳說那么生動地描述了使人類數(shù)度毀滅的幾場大災難，我感到我很難對其中蘊含的明顯的意義視而不見。這些傳說中的巨人和洪水，與遙遠的安第斯山的那些傳說是那么相似，相似得讓人心驚肉跳。

不過，這時候，我還忙著追尋另外一條與我的研究有關的線索。這條線索關系到一個白皮膚的、蓄胡子的神祇，名字叫做魁扎爾科爾亞特。據(jù)說，在遙遠的古代，他乘船渡海來到墨西哥?？鸂柨茽杹喬匕l(fā)明了先進的數(shù)學和歷法計算公式?，斞湃司褪抢眠@些公式計算出世界末日的。（19）他的外貌也酷似維拉科查，那位安第斯山的皮膚白皙的神祇，那位帶著光明和智慧，“在黑暗的時候”來到蒂亞瓦納科的神祇。

第十四章 蛇神的子民

在對維拉科查——遙遠的安第斯山上的那位長胡子的神祇——的傳說中沉迷了那么長的時間后，當我發(fā)現(xiàn)人們對魁扎爾科爾亞特——古墨西哥萬神殿中的主神——的描述是那么似曾相識時，我的好奇心不禁油然而生。

比如，16世紀西班牙編年史家胡安·蒂托克馬達在墨西哥收集的一則前哥倫比亞神話中講到，魁扎爾科爾亞特是個“膚色白皙，面色紅潤、長胡子的男子”。另一則神話說他“皮膚白凈，身材高大，額角寬闊，大眼睛，長頭發(fā)，長著連鬢大胡子……（1）”還有一則把他描寫為：

一個神秘的人……一個身強體壯的白人，寬闊的前額，大大的眼睛，長須飄飄，身穿一件長及腳面的白色長袍。他譴責用除鮮花和水果以外的任何其他東西當祭祀品。他是盡人皆知的和平之神……當被問及戰(zhàn)爭之事時，人們說，他就用手指堵住自己的耳朵。（2）

在一則特別動人的中美洲傳說中，這位“睿智的導師”

搭乘一艘無槳的小船遠渡重洋飄然而至。他是一個高大、蓄須的白人。他教導人們用火燒煮食物；他建造房屋，讓男女結為夫婦共同生活。因為當時人們經(jīng)常吵架，他勸導他們要息事寧人、和睦相處。（3）