——我認(rèn)為您選擇墨西哥為海外旅居國(guó)，似乎也是一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)倪x擇。當(dāng)時(shí)是拉美文學(xué)占據(jù)世界文學(xué)之中心的特殊時(shí)代，奧克塔維奧·帕斯、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯……二十世紀(jì)的重量級(jí)作品不斷出自于中南美洲。

    一九七〇年前后，也就是我三十五歲左右，正是拉美文學(xué)在世界范圍內(nèi)獲得重大成功的時(shí)期。最初我閱讀了加夫列爾·加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的日譯本，其后不久，升任《?！分骶?、東大法文專業(yè)的同學(xué)塙嘉彥告訴了我很多法譯文本，我便開(kāi)始了閱讀。尤其是巴爾加斯·略薩與我年歲大致相同，我最愛(ài)閱讀他的作品。在那些法譯本和英譯本之中，我認(rèn)為最出色的作品是墨西哥的題為《彼得羅·巴拉莫》的小說(shuō)。在我的印象里，該作品說(shuō)的好像是死去的人和活著的人呼吸著同一空氣并在一起生活，我覺(jué)得這部小說(shuō)非常棒！

    在墨西哥學(xué)院任教期間的某一天，一位因遭受麥卡錫主義迫害而被從美國(guó)的大學(xué)里趕出來(lái)，后來(lái)在墨西哥安頓下來(lái)的男性同僚對(duì)我說(shuō)：“如果有空閑的話，我領(lǐng)你去作家經(jīng)常出沒(méi)的酒店去吧。”便領(lǐng)著我去了一家小酒館。在他回去之后，我仍在柜臺(tái)前喝著龍舌蘭酒。這時(shí)，一位上了年歲的紳士在我身旁坐下，開(kāi)始用法語(yǔ)和我交談起來(lái)：“你認(rèn)識(shí)墨西哥的小說(shuō)家嗎？”“知道一部作品，那確實(shí)是一部出色的小說(shuō)?！蔽胰绱苏f(shuō)明，“那位作家可是理應(yīng)位于拉美文學(xué)中心的人物啊，可他僅有一部作品，似乎另外還有一部，只是目前好像還沒(méi)出版。”

    于是那人說(shuō)道：“或許，該不是《彼得羅·巴拉莫》那部小說(shuō)吧？”“就是那部小說(shuō)。”我如此一說(shuō)，他就說(shuō)道：“我就是寫作那部小說(shuō)的人?！边@是真的！“如果是英譯本的話，我還有一個(gè)短篇小說(shuō)集。”他說(shuō)，雖然沒(méi)有告知自己家的地址，卻說(shuō)是會(huì)讓人把書送到這里來(lái)，囑咐我來(lái)此處時(shí)取走即可。兩三天后，當(dāng)我再度前往那家小酒館時(shí)，附有胡安·魯爾福①簽名的書已經(jīng)放置在那里了。又過(guò)了幾年，他便去世了。所以，我就成了曾幸運(yùn)邂逅胡安·魯爾福的日本人。墨西哥城這座大都市本身，就是現(xiàn)代社會(huì)和神話世界所共存的、非常刺激的場(chǎng)所。

    ——即便在日本，這個(gè)時(shí)期也是文化人類學(xué)這個(gè)學(xué)科開(kāi)始登上舞臺(tái)，同時(shí)有關(guān)俄羅斯形式主義的研究類學(xué)術(shù)著作開(kāi)始不斷得到介紹的時(shí)期。

    確實(shí)在那個(gè)時(shí)期，世界上的文化理論開(kāi)始被介紹到日本來(lái)。并不是此前的美國(guó)中心、西歐中心的文化理論，而是與美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)的文化底層相通的處所，以東歐為首的各個(gè)國(guó)家獨(dú)自的理論被精心譯了過(guò)來(lái)，尤其是與大眾文化相結(jié)合的文化理論。在當(dāng)時(shí)那個(gè)世界，當(dāng)然存在著將索緒爾②的語(yǔ)言理論也與其結(jié)合起來(lái)并科學(xué)性的予以推廣的學(xué)者。原本因在革命后隨即提出俄羅斯文化理論而被斯大林主義壓制的那些人，此時(shí)對(duì)于他們的再評(píng)價(jià)也在西歐蓬勃興起。尤其在捷克和波蘭這些前蘇聯(lián)周邊的小共和國(guó)，情況更是如此。有人便把這些頗有勢(shì)頭的文化理論以異常的熱情介紹到了日本，其代表人物則是山口昌男①。他是一個(gè)連歷史學(xué)也包括在內(nèi)的、視野非常開(kāi)闊的文化人類學(xué)學(xué)者。比如，他提出的祭祀和農(nóng)民暴動(dòng)所共同具有的文化特性，以法國(guó)為首的世界各國(guó)的狂歡活動(dòng)里某一人物的死亡和再生，還有笑的力量等。他將這一切與非洲以及美洲印第安的文化連接在一起，并與剛才說(shuō)到的俄羅斯革命前后的文化一同進(jìn)行理論化梳理。

    ——據(jù)說(shuō)，您從中尤其接受了山口先生的《文化和兩義性》的影響。

    是啊，確實(shí)專心致志地閱讀了這部專著。對(duì)其中所參考的英文和法文書籍，使用一切方法……有些書是從山口那里直接借來(lái)的，花費(fèi)三年時(shí)間持續(xù)閱讀了這些書籍。不妨說(shuō)，通過(guò)這樣一件事，自大學(xué)畢業(yè)以來(lái)我再度開(kāi)始了學(xué)習(xí)。巧合的是，這個(gè)理論的主要提出者是米哈伊爾·巴赫金②，而此人在分析里引為核心對(duì)象的巨著，則是弗郎索瓦·拉伯雷的《巨人傳》，這正好是渡邊一夫先生的專攻領(lǐng)域。所以，我多少也作了一些學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。我此前對(duì)文學(xué)、文化理論以及社會(huì)所做的一切思考，這時(shí)便融為一體了。