這是我有生以來第一次親眼目睹手術(shù)的進(jìn)行。許多天以前，我大概也身處這樣的房間，躺在一模一樣的手術(shù)臺(tái)上，被亮晃晃的有如UFO底盤般的無影燈照射著。那時(shí)我剛剛從七樓跳下，還不知自己是死是活。兩次主刀的是同一個(gè)醫(yī)生。我躺在床上，仰視著這些被面罩遮住臉部，只露出兩個(gè)眼睛的人，大概猜出那個(gè)神情最專注的人是他。他盯著我的左臂——實(shí)際上這也是我猜的，因?yàn)槲移教芍?，肩膀以下層層疊疊的放了些布單樣的東西，使我完全看不見左臂的情形——他的雙手就在我看不見，但能想象的地方活動(dòng)著。我的左臂自然沒有痛感，但出乎意料的是，卻能很清楚地感覺到有東西在那里活動(dòng)。這與我以前對(duì)于“麻醉”的認(rèn)知很不一樣。我以為人體的某個(gè)部位一旦麻醉了，就一點(diǎn)感覺也沒有了，可現(xiàn)在才知道，原來你的部分神經(jīng)仍然在發(fā)生作用。我躺在手術(shù)臺(tái)上，想象著左臂傳來的每一個(gè)觸動(dòng)所代表的含義。比如有時(shí)聽見一些奇怪而細(xì)微的響聲，便不由自主地猜測(cè)，那是不是我的某塊骨頭回到了它原來的位置？
　　
　　手術(shù)室里的氣氛也與我想象的不同。不像過去曾在電影里看到的那樣，既緊張又壓抑，拿手術(shù)刀的人滿頭大汗，不時(shí)需要?jiǎng)e人來擦——如果不是像我這種如同家常便飯般的小手術(shù)，恐怕的確會(huì)出現(xiàn)類似的場(chǎng)景。而現(xiàn)在，手術(shù)室里的氣氛輕松得就像是一堂教學(xué)討論課。從一開始，他們割開我左臂的皮膚，看清內(nèi)里的情形時(shí)，就指指點(diǎn)點(diǎn)地小聲交談過一陣，只是用詞太過簡(jiǎn)潔而專業(yè)，我沒能聽懂他們說的到底是什么。過程中，也有護(hù)士親切地問我，感覺怎么樣？我老老實(shí)實(shí)地回答，沒感覺。她撲哧一聲就笑了。
　　
　　手術(shù)進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)。正當(dāng)我因?yàn)闊o聊而快要睡著的時(shí)候就結(jié)束了。他們把我推出了手術(shù)室，又去拍了一張X光片。醫(yī)生已經(jīng)摘掉了面罩，換上了白大褂，頭發(fā)因?yàn)榇鬟^一次性手術(shù)帽而被壓得奇形怪狀。他用一根伸縮金屬桿指著X光片（骨頭的形狀已經(jīng)恢復(fù)正常但傷痕累累），分析解釋了一番之后問我，是否介意植入鋼釘一類的東西？我說有點(diǎn)介意。他瞥了我一眼，又用金屬桿敲了敲我打著石膏的左臂，說，那就最好別再受傷。
　　
　　當(dāng)天下午，麻醉藥散去，左臂疼得我只想去死。
　　
　　白先文坐在我對(duì)面的椅子上，盯著我看了很久，然后說，你現(xiàn)在的臉色太可怕了。我咬牙切齒地說我知道。大顆的汗珠從鼻尖上冒出來，腦中嗡嗡作響。好像這一會(huì)兒才是手術(shù)正在進(jìn)行，而上午那次不過是場(chǎng)夢(mèng)幻。我盡量把注意力集中在電視機(jī)屏幕上，但整個(gè)下午多半時(shí)間都是嘈雜夸張的電視購(gòu)物節(jié)目。我又試圖閉上眼睛，用貝雅教我的自我催眠方式，幻想疼痛處包裹著溫暖柔軟的光團(tuán)，可疼痛稍稍減輕一會(huì)兒，立刻就又劇烈起來。
　　
　　最后，我只好對(duì)白先文說，“說說你要帶我去見的人吧?！?br>　　
　　他愣了一下。那表情幾乎讓我以為他忘記了凌晨時(shí)說過的話。但片刻之后，他就笑了，“這可需要時(shí)間。還是到時(shí)候再說吧?！?br>　　
　　我嘆了口氣，“好吧，貝雅呢？也只有靠她了?！?br>　　
　　我從手術(shù)室出來以后，她便悄然離開了，也沒說要去哪里。于是白先文拿出手機(jī)，給她打了一個(gè)電話。差不多天快黑的時(shí)候，她才出現(xiàn)在病房門口。一看見我的情形，便露出了然的神情。我想說，這種情況，不僅有點(diǎn)尷尬，甚至還有點(diǎn)可恨。