我想世間的人大抵分兩種,一種是天賦異稟少年老成,心竅玲瓏通達(dá)世事,比如拜相的甘羅或者領(lǐng)兵的孫堅(jiān);再一種是大多數(shù)人,需得經(jīng)歷風(fēng)雨歷練,才可將風(fēng)景都看透。姐姐顯然屬于后者,離異后的她沉默不少,我知道她唯一的兒子被判給了男方,見(jiàn)上一面都非常困難,但她從不傾訴,亦不在容顏上顯露出來(lái)——也許是因?yàn)樗嫒萆弦延刑嗟目嚯y,多了一兩條旁人也不易察覺(jué)。
小劍成長(zhǎng)得非常好,兩歲的時(shí)候已顯示出美男子的痕跡,微笑的臉龐好似帶露的百合,姐姐帶至外間散步,所有的婆婆媽媽都會(huì)佇足贊美兩句。三歲的時(shí)候已經(jīng)人小鬼大,凡事都肯保持著一個(gè)儒雅的微笑,矜持地說(shuō):“謝謝”、“請(qǐng)”、“不要太麻煩”、“你永遠(yuǎn)是受歡迎的”……四歲的時(shí)候顯示出卓越的音樂(lè)才能,拉小提琴時(shí)喜歡穿大領(lǐng)子藏青色水手服,同班或鄰家的小女孩總會(huì)找這樣那樣的借口和他攀談。
英式教育對(duì)小劍十分有利,和我們一起出去就餐,知道主動(dòng)替大人開(kāi)車門、拿大衣、拉椅子、遞杯碟,自己切牛排持湯匙的姿態(tài)非常正宗和嫻熟,儼然一副小紳士的派頭。
我依稀記得幼年時(shí)候媽媽曾向樓下阿婆抱怨:看孩子長(zhǎng)大,時(shí)間過(guò)得最是快,不知不覺(jué)間,自個(gè)兒就老了。當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得媽媽沒(méi)話找話,待臨到自己身上,才驚覺(jué)是怎么回事。
小劍常去練球的草場(chǎng)上種著一棵玉蘭,那玉蘭已經(jīng)很老了,枝枝椏椏都是歲月的班駁。但冬天葉子掉光后,春天又蓬勃地長(zhǎng)出來(lái);待到秋天干枯,夏日便頂了一頭的香花。但緊接著又花落,又是花開(kāi),葉子逐漸枯萎又逐漸繁盛……時(shí)光象拉不完的磨,在這無(wú)休的季節(jié)更替里,漫長(zhǎng)得好似永生——而我是這永生中無(wú)力抗?fàn)幍那敉健?/p>
工作是辛苦的,比工作更辛苦的,是心的麻木。這樣一間小公司,做好了也不見(jiàn)什么前程,做不好卻涉及到家人生計(jì)。不停地賠笑、不停地陪酒,從一間診所奔波到另一間診所,從一個(gè)城市出差到另一個(gè)城市。艷陽(yáng)的下午總能看見(jiàn)車如流水馬如龍,但不知道為什么,在我看來(lái)卻是相當(dāng)?shù)募拍喊咨氖擒囶^燈,紅色的是車尾燈,被太陽(yáng)稀釋得淡而又淡,但是那樣重疊往復(fù)永無(wú)止息,仿佛在演繹我濃得化不開(kāi)的寥落。
我回去的時(shí)候姐姐已經(jīng)哄著小劍入睡,但聽(tīng)到我開(kāi)門的聲音,他黑白分明的大眼睛又咕嚕嚕地睜開(kāi),纏著我給他講故事。我周身疲憊,但依然不肯違了這小小人兒的心意,于是掖好他的被角,細(xì)細(xì)講給他聽(tīng):
一個(gè)王子,他被施了惡毒的魔法,變成丑陋的青蛙模樣,所以他日日蹲在金色的井臺(tái)上,等真正的心上人到來(lái),只有她愛(ài)上他并吻了他,他的魔法才會(huì)破解,變回英俊瀟灑的模樣……
一個(gè)王子,出海時(shí)不幸落難,被一只美麗的小人魚(yú)所救,但他竟以為恩人是鄰國(guó)的公主。小人魚(yú)為了他,放棄了家庭、姐妹、美麗的魚(yú)尾和甜美的聲音,但都不能打動(dòng)他,在他和公主新婚的頭一夜,小人魚(yú)跳入了大?!?/p>
一個(gè)王子,到了適婚年齡,大家覺(jué)得要選真正的公主,才配得起他尊貴的教育。于是人們想出了一個(gè)奇妙的主意:就是七層床墊七層厚褥七層羽被下放一粒小小的豌豆,能感受出來(lái)的才是真正的公主……
一個(gè)王子,因?yàn)榈搅顺扇说哪挲g,于是告別父親去遠(yuǎn)游,但是誤走進(jìn)了一座有魔法的玻璃山,并差點(diǎn)被女巫加害。但是他憑自己的聰明才智打敗了女巫,還贏得了舉世無(wú)雙美麗姑娘的芳心……
一個(gè)小王子,居住在自己寂寞的星球上,那個(gè)星球每天能看43次落日。有一天一個(gè)玫瑰花的種籽飄落到這里,于是小王子以為她是宇宙間唯一一朵玫瑰花,并且愛(ài)上了她——因?yàn)榧拍倒寤ǔ扇诵⊥踝拥膼?ài)……
但講著講著自己也糊涂起來(lái),就伏在小劍的床邊沉沉睡去,半夜被姐姐輕輕推醒,怕我這么著會(huì)生病著涼,我勉強(qiáng)站起來(lái),習(xí)慣性地看看表,已是三更時(shí)分。
季節(jié)的輪回如同生命的往復(fù),我覺(jué)得累,是心累,那每日帶著面具生活的冷暖自知。在倫敦著名蒸霧悶濕的夜里,我一次次為自己斟那種冰倒牙的檸檬紅茶或者青梅子酒,然而斟完又沒(méi)勇氣喝掉,眼睜睜看它們緩緩融化——晶瑩透徹的冰塊宛轉(zhuǎn)沉浮,象多年前,我親手沖泡的玫瑰花茶;又或者旋開(kāi)電視機(jī),對(duì)著幻動(dòng)的屏幕呆呆出神,光線明暗不定,映照成我的臉色,如無(wú)情的面具;無(wú)論乘地鐵或者走路,旁邊永遠(yuǎn)是上班族龐大的人潮中,焦急而驀然,在這強(qiáng)大的背景下我顯得格外渺小,但是心里如哭了一般大聲吶喊:晏湘裙,你要堅(jiān)強(qiáng)!你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)!為了你生命中這小小一縷光線,你要努力生活!
小劍越來(lái)越象他父親的拷貝,竟然找不到我的一絲影子??粗菐捉娴南嗝?,不由不憶起那多年前的期待——雖然如今都只是虛幻,雖然一廂情愿也不過(guò)換來(lái)形孤影單,雖然殷殷許諾也沒(méi)擋住命運(yùn)的操縱,雖然沒(méi)有說(shuō)完的話只能寄望于下次輪回轉(zhuǎn)世,雖然不會(huì)有人再記得萬(wàn)載之前菩提樹(shù)園,我們到底是什么緣分……但我依然對(duì)這個(gè)習(xí)以為常的世界產(chǎn)生了敬畏——這足以致命的敬畏感,盤桓在宇宙空間,并逐漸形成黑洞,輕易將我拉了進(jìn)去,我努力想借助胸中的一點(diǎn)靈性看清整個(gè)空間,但那可憐的嘗試就好象用一根火柴照亮整個(gè)夜空,是那么徒勞而無(wú)益。
何謂習(xí),更為習(xí)何謂同趣,痛為同趣。何謂致有,念為臻有。何為明道,思惟為明道。何為第一,三味為第一。何為最上,智慧為最上。何為牢固,解脫為牢固。何為畢竟,泥洹為畢竟。
其實(shí)這個(gè)時(shí)候我還是不懂,這里面潛伏的東西非常抽象,抽象到不能形容,好比水中有魚(yú),魚(yú)食落花,魚(yú)動(dòng)花也動(dòng),魚(yú)靜花也靜。