神農(nóng)鎮(zhèn)開(kāi)始逐漸西遷，一百年間向西移動(dòng)了五六里，從此，這一帶荒廢了下來(lái)。其后幾百年，外地人口大量擁入，對(duì)土地的渴望戰(zhàn)勝了他們對(duì)神靈的恐懼，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食掉了周圍的參天密林，山神廟像個(gè)光屁股的孩子一樣暴露在人們的視野中，與凡人的民房和宅院混雜在一起。一代又一代過(guò)去了，它的傳說(shuō)漸漸失傳，神秘也漸漸消失。
　　
　　文革初，北京一幫年輕的紅衛(wèi)兵號(hào)召全國(guó)各地目不識(shí)丁的農(nóng)民“大破四舊”，堅(jiān)決砸爛自己祖宗的狗頭。神農(nóng)鎮(zhèn)的農(nóng)民們燒掉了牌位，挖掉了祖墳，沒(méi)收了古墓，焚毀了族譜，拆掉了祠堂，以示自己是新一代的農(nóng)民，和祖宗八代誓不兩立。就在這個(gè)瘋狂的時(shí)代，一個(gè)農(nóng)民，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)魯宗望想起了山神廟，認(rèn)為這是典型的封建加迷信，一合計(jì)，率領(lǐng)一幫農(nóng)民一頓鐵鎬把它砸了個(gè)稀巴爛，而后一把火付之一炬，烈火不可思議的旺盛，幾塊門窗、檁子、屋梁和神廟里的木材竟然燒了三天三夜?；鹧鏇_天而起，濃煙滾滾，籠罩了整個(gè)神農(nóng)鎮(zhèn)。
　　
　　異變就在大火熄滅前的最后一天發(fā)生。無(wú)以數(shù)計(jì)的烏鴉從四面八方如濃煙般滾滾而來(lái)， 叫聲凄厲，一到神農(nóng)鎮(zhèn)上空，它們毫不猶豫成片成片地?fù)溥M(jìn)大火之中葬身火海。一時(shí)間神農(nóng)鎮(zhèn)的天空下起了烏鴉雨，燒死燒焦燒傷的烏鴉像冰雹一樣劈劈啪啪地往下掉。幾天時(shí)間烏鴉的尸體黑壓壓地鋪滿了神農(nóng)鎮(zhèn)的土地，焦臭腐爛的氣息足足飄蕩了一年方散。
　　
　　鎮(zhèn)里人被這種異象驚得目瞪口呆，更使他們感到恐懼的是，領(lǐng)頭扒廟的隊(duì)長(zhǎng)魯宗望一年后額頭長(zhǎng)了一個(gè)大瘤子。瘤子倒不痛，無(wú)知無(wú)覺(jué)，僅僅讓人看起來(lái)又長(zhǎng)了一個(gè)小腦袋。問(wèn)題在于長(zhǎng)了瘤子之后魯宗望開(kāi)始說(shuō)起了胡話，凡是人民所擁護(hù)的，他就反對(duì)；凡是人民提倡的，他就打倒。而且經(jīng)常在批斗會(huì)和憶苦思甜會(huì)上發(fā)表對(duì)偉大的文化大革命的攻擊性語(yǔ)言。與此同時(shí)，魯宗望的家里突然有蟲蛇出沒(méi)，時(shí)而還有野狐的悲鳴。縣革委會(huì)主任曾親眼目睹。他帶人來(lái)抓這個(gè)現(xiàn)行反革命，一推屋門，猛地發(fā)現(xiàn)屋梁上盤繞著一條水桶粗的大蟒蛇，一見(jiàn)人，那蛇哧的一聲，倏忽不見(jiàn)。眾人魂飛魄散，全籠罩在徹骨的恐懼之中。
　　
　　“山神居住在我腦門的瘤子里。因?yàn)槲野橇怂膹R，它沒(méi)處去了。”魯宗望逢人便說(shuō)。
　　
　　革委會(huì)也躊躇起來(lái)，畢竟人民的力量再偉大，這種神異的事還是無(wú)法理解，更別提什么戰(zhàn)而勝之了。況且，得罪了人，有人民替自己共討之，得罪了神，那就只有自己去面對(duì)了。在人和神一對(duì)一的壓力面前，革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)地崩潰了。幾經(jīng)研究，發(fā)出公告，念魯宗望三代貧農(nóng)根紅苗正，改槍決為無(wú)期徒刑。
　　
　　魯宗望撿了一條命。
　　
　　文革結(jié)束后他獲釋出獄，第一件事就是重修山神廟。獨(dú)自籌資，在原址建起了一座三間磚石結(jié)構(gòu)神廟，伐木為梁，燒瓦鋪?lái)?，一切按照?dāng)時(shí)原樣。只是廟里的山神卻迥然不同，魯宗望說(shuō)他在獄中看見(jiàn)了山神的形象：虎牙、狼眼，渾身長(zhǎng)毛，狀如猿類；手腳趾爪尖利，有如鷹隼；腰上圍著豹皮裙子，手里拄著一條蟒蛇。山神的本相就是照這個(gè)樣子塑了出來(lái)。
　　
　　神廟剛一落成，魯旺宗額上的瘤子不藥而愈了，平復(fù)如初。只是這個(gè)新廟，卻再也沒(méi)有人愿意進(jìn)去了。鎮(zhèn)上的人蓋房，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)這個(gè)地方。十幾年來(lái)，廟宇周圍又成了破落的場(chǎng)所。
　　
　　“魯旺宗還活著嗎？”李澳中問(wèn)。
　　
　　“死了。睡覺(jué)時(shí)死在了床上。無(wú)疾而終?！睘趺髑逭f(shuō)。
　　
　　7
　　
　　破落的山神廟后來(lái)被那個(gè)瘋子占據(jù)了。
　　
　　瘋子的來(lái)歷曾經(jīng)是個(gè)謎。他留給神農(nóng)鎮(zhèn)人的第一印象，是十五年前一個(gè)下雪的冬天，他披著一張破爛不堪的豹皮赤腳走在雪地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的亂發(fā)在雪地里飛揚(yáng)。沒(méi)人能看清他的本來(lái)面目，他的臉上積了一層厚厚的污垢，胳膊、小腿甚至脊梁上也長(zhǎng)了一層濃密的毛發(fā)，偶爾咧嘴，人們便看見(jiàn)兩排白森森的牙齒閃閃發(fā)光。他的到來(lái)帶回了鎮(zhèn)里人對(duì)于已經(jīng)忘卻的古老傳說(shuō)的記憶——山神豈不就是這副模樣？難道他嫌山神廟破落又想重返人間？
　　
　　惶惶不安的恐懼彌漫了全鎮(zhèn)。這時(shí)候鎮(zhèn)上的制假業(yè)剛剛形成，農(nóng)民們也頗有一些錢，有人提議從修山神廟，讓“它”回去繼續(xù)住著。但是不久后他們發(fā)現(xiàn)，這瘋子并沒(méi)有什么危險(xiǎn)的舉動(dòng)，也沒(méi)有引來(lái)長(zhǎng)蛇與猛虎，見(jiàn)了人僅僅討些東西吃而已，吃飽了就唱，唱一些誰(shuí)也聽(tīng)不懂得歌。
　　
　　瘋子昂首闊步，兩手交替拍著屁股，聲音嘶啞地唱著。那聲音像是碎裂的砂石，一路磨擦碰撞著滾滾不息地流過(guò)大街小巷。
　　
　　鎮(zhèn)民們暗地里觀察著，雖然聽(tīng)不懂，也不太像歌謠，可是和自己熟知的歌并沒(méi)有太大的區(qū)別。說(shuō)到底“它”還是個(gè)人吧？只不過(guò)討些吃的而已。他們放下了心，也不再熱衷于修神廟，瘋子討要食物就盡量滿足他，一些老婆子老頭子還托小孫子送給他一些舊衣裳，讓他到山神廟里安身。瘋子住下后便不走了，和鎮(zhèn)民們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十五年的漫長(zhǎng)而奇特的交往。
　　
　　他對(duì)鎮(zhèn)上的任何事物都感到新奇，首先是摩托車。那時(shí)候鎮(zhèn)里能見(jiàn)到的只有于富貴和鎮(zhèn)長(zhǎng)、書記等干部們所騎的50型小嘉陵，他對(duì)這種屁股竄黑煙、怪叫連連、跑起來(lái)飛快的小動(dòng)物感到著迷。鎮(zhèn)政府他不敢進(jìn)去，便每天守在于富貴酒廠的門口，一見(jiàn)于富貴出來(lái)或進(jìn)去。他便一路狂奔攆在后面呵呵大笑。有一天小嘉陵停在了廠門口，終于讓他給逮住了。在眾人的注視下，他遲疑了十幾分鐘大著膽子去摸，車子沒(méi)有熄火，他摸在了不斷顫動(dòng)的灼熱的排氣筒上，立時(shí)慘叫一聲，在眾人的開(kāi)心大笑中捂著手指逃之夭夭。
　　
　　很多年以后，制假發(fā)了大財(cái)?shù)挠诟毁F對(duì)這個(gè)瘋子產(chǎn)生了濃厚的興趣，通過(guò)耗資巨大的深入調(diào)查，終于知道了他的來(lái)歷?？墒撬坪鹾懿辉敢庾屓酥?，立刻就將消息封鎖了起來(lái)。
　　
　　“他叫什么名字？”李澳中問(wèn)。
　　
　　“沒(méi)有人知道他的名字?！睘趺髑逭f(shuō)，“也許只有于富貴知道?！?br>