但是,如果宗教所包含的首先是對(duì)統(tǒng)治世界的神靈的信仰,其次是要取悅于它們的企圖,那么這種宗教顯然是認(rèn)定自然的進(jìn)程在某種程度上是可塑的或可變的,可以說(shuō)服或誘使這些控制自然進(jìn)程的強(qiáng)有力的神靈們,按照我們的利益改變事物發(fā)展的趨向?,F(xiàn)在,這種關(guān)于自然具有可塑性或可變性的暗示,恰恰同巫術(shù)以及科學(xué)的原則相對(duì)立,它們都認(rèn)定自然的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程是固定不變的,既不可能用說(shuō)服和哀求,也不可能用威脅和恐嚇來(lái)稍加改變。這兩種互相矛盾的宇宙觀的差異,取決于它們對(duì)這樣一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題的回答:統(tǒng)治世界的力量,究竟是有意識(shí)的和具有人格的,還是無(wú)意識(shí)的、不具人格的?宗教,作為一種對(duì)超人力量的邀寵,所認(rèn)定的是兩個(gè)答案中的前者。因?yàn)樗械难麑欁龇ǘ及凳局俏槐挥懞谜呤且粋€(gè)具有意識(shí)或人格的行為者,他的行為在某種程度上是不定的,可以被勸說(shuō)來(lái)按照人們所希望的方向改變,只要這種勸說(shuō)審慎地投合他的興趣、口味和感情。人們決不能去向那些被看成是無(wú)生命的東西討好,也不會(huì)向那些在特殊情況下已知其行為確實(shí)被絕對(duì)限定了的人去討好。總之,宗教認(rèn)定世界是由那些其意志可以被說(shuō)服的、有意識(shí)的行為者加以引導(dǎo)的,就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),它就基本上是同巫術(shù)以及科學(xué)相對(duì)立的。巫術(shù)或科學(xué)都當(dāng)然地認(rèn)為,自然的進(jìn)程不取決于個(gè)別人物的激情或任性,而是取決于機(jī)械進(jìn)行著的不變的法則。不同的是,這種認(rèn)識(shí)在巫術(shù)是暗含的,而在科學(xué)卻毫不隱諱。盡管巫術(shù)也確實(shí)經(jīng)常和神靈打交道,它們正是宗教所假定的具有人格的神靈,但只要它按其正常的形式進(jìn)行。它對(duì)待神靈的方式實(shí)際上就和它對(duì)待無(wú)生物完全一樣,也就是說(shuō),是強(qiáng)迫或壓制這些神靈,而不是像宗教那樣去取悅或討好它們。因此,巫術(shù)斷定,一切具有人格的對(duì)象,無(wú)論是人或神,最終總是從屬于那些控制著一切的非人力量。任何人只要懂得用適當(dāng)?shù)膬x式和咒語(yǔ)來(lái)巧妙地操縱這種力量,他就能夠繼續(xù)利用它。例如在古埃及,巫師們宣稱他們有能力迫使甚至最高的天神去服從他們,并且確曾對(duì)天神發(fā)出過(guò)如若抗拒即予毀滅的威脅。有時(shí)巫師雖然尚未達(dá)到那種地步也宣稱過(guò):如果奧錫利斯[古埃及神話中的死神,他能使人死,還能使人復(fù)生。]不服從他的命令,他將到處亂扔它的骨頭或揭露關(guān)于他的傳說(shuō);同樣,今天在印度還有類似的情況:偉大印度教的三相神婆羅賀摩、毗濕奴、濕婆[古代印度婆羅門教信奉多神,其主神有三,即婆羅賀摩(梵天,即創(chuàng)造之神),毗濕奴(遍人天,即保護(hù)之神)和濕婆(大自在天,即毀滅之神);并認(rèn)為三者代表宇宙的“創(chuàng)造”“保全”和“毀滅”三個(gè)方面。]也受男巫師們支配。他們用其符咒指揮這些至高無(wú)上的神靈:無(wú)論在地下或在天上神們必須恭順地執(zhí)行巫師們的任何要求。在印度到處流傳著這樣的話:“整個(gè)宇宙聽(tīng)從天神的支配,天神們聽(tīng)從符咒(曼哈斯)的支配,符咒聽(tīng)從婆羅門支配,因此,婆羅門是我們的天神?!?/p>
巫術(shù)與宗教之間的這種原則上的根本抵觸,足以說(shuō)明在歷史上為何存在祭司經(jīng)常追擊巫師的這種無(wú)情的敵意。巫師的驕傲自滿和對(duì)更高權(quán)力的妄自尊大的態(tài)度以及滿不在乎地宣稱他擁有和神靈同樣權(quán)力的做法,都不能不引起祭司的厭惡。從祭司對(duì)神權(quán)的敬畏和在神面前那種卑躬屈膝的表現(xiàn)來(lái)說(shuō),這樣的聲稱和態(tài)度必然被看成是在篡奪僅屬于上帝的特權(quán),而這是極邪惡而不恭的。我們還可以想到,巫師們的動(dòng)機(jī)有時(shí)比較卑劣,這會(huì)更加激起祭司的敵意。祭司既然自稱是上帝和人之間的正當(dāng)媒介、真正中間人的角色,無(wú)疑他的利益、以及他的感情常被對(duì)手巫師所傷害。這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手勸導(dǎo)人們走一條更為可靠和平坦的通往幸福的途徑,來(lái)代替為獲得神的恩惠所要走的崎嶇不平的、不可靠的道路。
然而,我們已如此熟悉的這種對(duì)立,似乎只是在宗教歷史的較晚時(shí)期才清楚地表現(xiàn)出來(lái)。在其較早階段,祭司和巫師的職能是經(jīng)常合在一起的?;蚋_切地說(shuō),他們各自尚未從對(duì)方分化出來(lái)。為了實(shí)現(xiàn)其愿望,人們一方面用祈禱和奉獻(xiàn)祭品來(lái)求得神靈們的賜福,而同時(shí)又求助于儀式和一定形式的話語(yǔ),希望這些儀式和言詞本身也許能帶來(lái)所盼望的結(jié)果而不必求助于鬼神。簡(jiǎn)言之,他同時(shí)舉行著宗教和巫術(shù)的儀式。他幾乎是同時(shí)在喃喃地念著禱詞又念著咒語(yǔ),他并不注意他的行為和理論之間的矛盾,只要能設(shè)法獲得其所需就好。我們已在美拉尼西亞人及其他民族中見(jiàn)到過(guò)這種把宗教和巫術(shù)融合或混淆在一起的事例了。
宗教和巫術(shù)的這種混淆還一直殘留在那些文化程度較高的民族中,既曾經(jīng)流傳在古印度和古埃及,也絕沒(méi)有從現(xiàn)代歐洲農(nóng)民中消失。關(guān)于古印度的情況,一位名聲顯赫的梵文學(xué)者告訴我們說(shuō):“據(jù)我們掌握的詳細(xì)資料,早期歷史上的獻(xiàn)祭儀式普遍帶有最原始的巫術(shù)的精神。”在談到巫術(shù)在東方特別是在埃及的重要性時(shí),馬伯樂(lè)教授[1846~1916,法國(guó)學(xué)者,東方學(xué)家。]強(qiáng)調(diào)說(shuō):“我們不應(yīng)當(dāng)對(duì)巫術(shù)這個(gè)字眼抱有那種在現(xiàn)代人心目中幾乎不可避免地引起的鄙夷的看法。古代巫術(shù)正是宗教的基礎(chǔ)。虔誠(chéng)的、要想獲得神的恩惠的人,除非雙手抓住神,否則就沒(méi)有成功的機(jī)會(huì)。而這只有通過(guò)一定數(shù)量的典儀、祭品、禱詞和贊歌等等才能得到。神自己也啟示過(guò),只有這樣對(duì)待他,才能使他去做那些要求他做的事。”在現(xiàn)代歐洲愚昧的階層中,這種類似的觀念上的混淆、這種把宗教和巫術(shù)混在一起的情況,常以不同的方式出現(xiàn)。我們?cè)?tīng)說(shuō):“在法蘭西,大多數(shù)農(nóng)民仍然相信祭司擁有一種神秘的、不可抗拒的、駕馭自然的力量。一旦遇到燃眉之急通過(guò)背誦那種只有他才知道和有權(quán)說(shuō)出的禱詞,他便能夠在一段時(shí)間內(nèi)阻止或顛倒物質(zhì)世界的永恒運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律,盡管為了這種禱告,他必須緊跟著就請(qǐng)求神的赦免。風(fēng)、雹、雷、雨都聽(tīng)從他的指揮,服從他的意志,連火也聽(tīng)他調(diào)遣,只要他一句話就可撲滅一場(chǎng)火災(zāi)的烈焰。”例如,法國(guó)的農(nóng)民也許至今仍在相信祭司們能夠以一種特定的儀式來(lái)做“圣靈彌撒”。這種彌撒具有如此神奇的功效,它從未遇到過(guò)任何神靈的反對(duì)。上帝也不得不在這種情況下同意他所提出的任何要求,不管這種要求是多么輕率和糾纏不休。在那些生活極為窮困的人們心里,由于企望以這種簡(jiǎn)單的手段占領(lǐng)天國(guó),所以對(duì)這樣的儀式?jīng)Q無(wú)任何不虔誠(chéng)或不恭敬的想法。世俗祭司通常拒絕這種圣靈彌撒。但僧侶們,特別是圣方濟(jì)清教派的僧侶們,卻孚有盛名,愿意滿足急切而痛苦的懇求。天主教國(guó)家的鄉(xiāng)下人認(rèn)為神父?jìng)兙哂卸卮偕褡鲞@做那的本領(lǐng),這同古埃及人認(rèn)為他們的巫師所具有的那種特殊本領(lǐng)極為相似。