結(jié)球一向有早睡的習(xí)慣，她不能熬夜，一到午夜，金星亂冒，非躺下來(lái)不可。
　　
　　那天，她記得很清楚，是九月二十七號(hào)，初秋，天氣很好，大暑已過(guò)，是憩睡的好日子。
　　
　　她十點(diǎn)多就寢，熄燈之前，還揚(yáng)聲同在鄰房做客的思訊說(shuō)：“明天還要上學(xué)，早點(diǎn)睡?！?br>　　
　　思訊是她男朋友王庇德的女兒，十二歲。因父母離異，她覺(jué)得有特權(quán)可以扮問(wèn)題兒童，成日板著臉，四處訴苦。
　　
　　這幾天她暫住結(jié)球家，因?yàn)楸拥嘛w往英國(guó)開(kāi)會(huì)，怕她寂寞，托結(jié)球照顧。
　　
　　或許，思訊的確有權(quán)訴苦，生母另外嫁人，又有兩個(gè)孩子，不大理會(huì)她，住同一城市，一個(gè)月也見(jiàn)不到一次。
　　
　　就這樣，重任有時(shí)落到結(jié)球身上。
　　
　　結(jié)球隱約聽(tīng)見(jiàn)思訊在廚房找東西吃。
　　
　　然后，她睡熟了。
　　
　　不知隔了多久，電話鈴尖聲響起來(lái)。
　　
　　結(jié)球睜開(kāi)眼睛，呻吟。
　　
　　她取起聽(tīng)筒：“誰(shuí)？”
　　
　　“結(jié)球，我是周令群，開(kāi)電視看十六臺(tái)。”
　　
　　“什么？”
　　
　　令群的聲音焦急得有點(diǎn)歇斯底里：“十六臺(tái)，快，看十六臺(tái)?！?br>　　
　　結(jié)球清醒了，她跳下床打開(kāi)電視機(jī)。
　　
　　新聞臺(tái)上打著紅色“突發(fā)新聞”字樣，記者這樣報(bào)告：“協(xié)和式飛機(jī)第一次墜毀，飛機(jī)上一百一十八名乘客及工作人員全部喪生……”
　　
　　結(jié)球一時(shí)間還未能將事情聯(lián)系起來(lái)。
　　
　　她呆呆地看著屏幕。
　　
　　“當(dāng)時(shí)飛機(jī)正由倫敦飛往紐約途中……”
　　
　　“結(jié)球，結(jié)球?！绷钊涸陔娫捴薪兴?br>　　
　　“是，我在這里?！?br>　　
　　“結(jié)球，王庇德在那架飛機(jī)上。”
　　
　　“不，”結(jié)球像做夢(mèng)一樣，“庇德在倫敦。”
　　
　　“紐約總公司有急事，老板叫他去一趟，因他距離最近。是我?guī)退唴f(xié)和機(jī)票，我記得航班號(hào)碼。”
　　
　　結(jié)球張大了嘴。
　　
　　“結(jié)球，我現(xiàn)在就回公司查清楚真相，你與我在辦公室會(huì)合?！?br>　　
　　結(jié)球不再說(shuō)話，放下聽(tīng)筒。
　　
　　抬起頭，看到王思訊站在門口。
　　
　　那小女孩皺著眉頭，非常不耐煩的樣子：“什么事，半夜三更，開(kāi)大電視。這么吵，早知不在這里睡?！?br>　　
　　結(jié)球怎么會(huì)同她計(jì)較，立刻梳洗出門。
　　
　　思訊問(wèn)：“你到什么地方去？”
　　
　　結(jié)球說(shuō)：“你自己換衣服上學(xué)?！?br>　　
　　她給她零用錢及鑰匙。
　　
　　結(jié)球匆匆出門。
　　
　　天蒙蒙亮，結(jié)球忽然覺(jué)得冷得徹骨，她兩排牙齒竟嗒嗒碰撞。
　　
　　她叫了部車子往公司駛?cè)?，一路上握緊雙手。
　　
　　她知道發(fā)生了什么事，她也知道自己在做什么，但不知怎的，她腦袋不接受這是事實(shí)。
　　
　　好像靈魂出竅，向不知名的荒野奔去。
　　
　　半晌聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)同她說(shuō)：“到了?！?br>　　
　　她付了車錢，往辦公大樓走去。
　　
　　有同事迎上來(lái)：“結(jié)球，這邊，周小姐叫我來(lái)等你。”
　　
　　呵，周令群都設(shè)想到了，真不愧是人事部主管。
　　
　　結(jié)球覺(jué)得暈頭轉(zhuǎn)向，腳步也不大聽(tīng)話，幸虧有同事帶她上樓，平時(shí)走慣的走廊今日有點(diǎn)像迷宮。
　　
　　周令群一見(jiàn)她便走近：“結(jié)球，這里坐。”招呼她到私人辦公室，叫人斟熱茶給她。
　　
　　案頭私人電腦屏幕上正播放詳盡的飛機(jī)失事消息：“飛機(jī)起飛不久便著火燃燒，成為一團(tuán)火球，有路人拍得駭人片段……”
　　
　　只見(jiàn)那架不幸的飛機(jī)拖著烈火濃煙掙扎地飛行。
　　
　　接著，便看見(jiàn)一大堆冒煙的灰燼，焦炭似殘骸難以辨認(rèn)。
　　
　　周令群說(shuō)：“我們已派人通知他前妻?！?br>　　
　　熱茶杯有點(diǎn)燙手，但是結(jié)球已不懂放下茶杯。
　　
　　“真可惜，”周令群聲音中的哀悼是真實(shí)的，“那么年輕，真是公司的損失?！彼晃亲?。
　　
　　結(jié)球仍似不大明白，她輕輕問(wèn)：“他不再回來(lái)了？”
　　
　　怔怔地看著上司兼好友。
　　
　　“結(jié)球，人生多意外，希望你振作。王庇德有父母兄弟，有妻有女，他家人自然會(huì)按章辦事。他因公出事，公司一定會(huì)作出妥善安排。結(jié)球，你明白嗎？沒(méi)有你的事?！?br>　　
　　結(jié)球看著令群：“不關(guān)我事？”
　　
　　周令群握住她的手，懇切地說(shuō)：“你想想，你是他什么人？”
　　
　　平時(shí)聰敏的結(jié)球被令群一言提醒。
　　
　　真的，她是王庇德什么人？
　　
　　毫無(wú)名分，這下子沒(méi)有資格哭喪著臉扮孤孀。
　　
　　“結(jié)球，你千萬(wàn)不要出面，越低調(diào)越好，你照常上班，你不提，沒(méi)人會(huì)問(wèn)你?！?br>　　
　　結(jié)球張大了嘴，又合攏。
　　
　　周令群忽然緊張起來(lái)：“你有話要說(shuō)？”
　　
　　結(jié)球輕輕說(shuō)：“我失去他了?！?br>　　
　　周令群吁出一口氣，鐵石心腸地道出事實(shí)：“會(huì)過(guò)去的。”
　　
　　結(jié)球用手掩住面孔，這時(shí)，才發(fā)覺(jué)胸口被人揪住似，低頭一看，又不見(jiàn)什么不對(duì)，但感覺(jué)心房像穿了一個(gè)大洞，生生世世不能彌補(bǔ)。