在中國古代,每個方向都有自己的神:東方青龍,北方玄武,西方白虎,南方朱雀。
我能夠找到的最早使用這些字眼的書是《山海經(jīng)》。在《山海經(jīng)》中,“朱雀”這兩個字被拼在一起,組成一個字,這個字的意思是指一種巨大的紅翅人面的貓頭鷹。盡管這些名字的來源我們不得而知,但是早在兩千年前的漢朝,它們就已經(jīng)得到廣泛的應(yīng)用,后來又?jǐn)U展到那些與它們各自的方向有關(guān)的事物身上。
在六百年后的唐朝,朝南的窗戶被稱做“朱雀窗”,朝南的門被稱做“朱雀門”。在長安,皇宮的朱雀門,面對著一座二百萬人的城市,朝向二十五公里外的蒼藍(lán)的終南山嶺。向往林泉的云游者們從朱雀門出發(fā),沿著朱雀街向前行進(jìn)。朱雀街是長安城最主要的南北大街,街兩邊住著很多長安最富有、最有權(quán)勢的家族。它也是長安城一些最著名的風(fēng)景名勝的所在地,其中第一個就是小雁塔。這座塔在朱雀門南面的一千五百米處,它是長安第二位最著名的旅行家義凈的遺惠。
在玄奘去印度五十年之后,義凈也去了印度。公元671 年,義凈三十六歲的時候,離開了長安。但是與玄奘不一樣,玄奘走的是絲綢之路,義凈則取海道。還有一點不同之處在于,玄奘去印度是為了更好地理解佛教哲學(xué),而義凈則對戒律和修行更感興趣。
二十四年后,即公元695 年,他回到新都洛陽,受到太后武則天的歡迎。公元705 年,當(dāng)宮廷遷回長安的時候,義凈也搬回了長安,住在朱雀街西側(cè)的薦福寺。
像玄奘在他之前已經(jīng)做過的那樣,義凈也修了一座塔,以保護(hù)他帶回來的經(jīng)書。公元706 年,他在薦福寺南面的那個區(qū),建了一座四十五米高的塔,從那以后,這座塔就一直屹立在那里。1965 年,為了確定這座塔是否有足夠的支撐,工人們掘開了塔基,他們發(fā)現(xiàn)了它能夠安然度過地震的奧秘(那些地震將周圍的建筑物夷為平地):它被建得像一個圓底的玩具,地震的時候滾出去,地震過了又滾回來,回歸原位。但是盡管這座塔幸存下來了,它作為宗教場所的功能卻沒有幸存下來。現(xiàn)在是政府官員在管理,我只待了一會兒,在寺廟里那棵有一千三百年樹齡的老槐樹下喘了口氣,就回到朱雀街那些地方去了。
從小雁塔向南再走一公里,我把自行車停在大興善寺的大門外。大興善寺建于公元3 世紀(jì)末,是中國修建的最早的一批佛寺之一。公元7 世紀(jì),隋文帝把它擴(kuò)建成了都城四十多座寺廟中最大的一座—占據(jù)了整整一個區(qū)。一個世紀(jì)后,就是在大興善寺,密宗首次出現(xiàn)在中國。這里是外國和尚住得最多的地方。公元8 世紀(jì),印度和尚善無畏、金剛智和不空都把大興善寺當(dāng)成了他們自己的家。這三個人都曾經(jīng)是唐朝歷代皇帝的宗教導(dǎo)師。不空的一位學(xué)生還教授了日本僧人空海,后來空海在日本創(chuàng)建了密宗。
密宗對于中國人來說,可能曾經(jīng)是新的;但是就個體的修行而言,它與當(dāng)時很多已經(jīng)在流行的修行方法相比,并沒有太大的差別,諸如重復(fù)神秘的儀軌、傳送超自然的力量、觀想法界的圖像、普通的氣功方法之外的男女雙修,以及神通的修煉,等等。很顯然,密宗的成功在很大程度上取決于早期密宗大師的神通力,而不是取決于它的技巧和教義。因此,當(dāng)這些早期的大師們?nèi)霚缫院?,宮廷的興趣又重新回到了道教和佛教的其他宗派身上。
今天,大興善寺的密宗歷史幾乎被遺忘了,而它作為修行場所的功能也被其他功能所掩蔽—它被當(dāng)做云游僧的旅店,以及陜西省佛教協(xié)會的駐地。有一次參觀大興善寺的時候,我與陜西省佛教協(xié)會的會長許力工居士作了交談。許力工曾經(jīng)出家?guī)资?,但是“文革”期間被迫還俗。盡管政府的新政策保障宗教信仰自由,但是許力工仍然保持著居士身份。
通過一位中間人,我們約好在寺廟會面。但是在最后一分鐘,我改變了主意。后來他的助手告訴我,在原來的約定時間,三個安全局的工作人員到了許力工的門口,在外面站了好幾個小時,直到確定我不會來了才走。幾天后,我通過更迂回的方式,又安排了一次約會,我們在他的房間里見面了,沒有任何外來干擾。我問他陜西省住著多少出家人。
許:我不知道。出家人可以隨意來去,哪兒有地方就在哪兒待著。我們沒有統(tǒng)計。如果我們統(tǒng)計,每一個和尚大概會被統(tǒng)計四五次。還有,現(xiàn)在的年輕和尚可能會在寺廟里住一段時間,然后又回家住一段時間,然后又回到寺廟。有時候很難說他們到底是不是真的和尚?,F(xiàn)在進(jìn)寺廟的人,沒有多少人抱定終身住寺廟的主意。
問:隱士怎么樣?據(jù)我所知,終南山里有好多出家人,把他們一生中的一部分時光用來自己修行。
我能夠找到的最早使用這些字眼的書是《山海經(jīng)》。在《山海經(jīng)》中,“朱雀”這兩個字被拼在一起,組成一個字,這個字的意思是指一種巨大的紅翅人面的貓頭鷹。盡管這些名字的來源我們不得而知,但是早在兩千年前的漢朝,它們就已經(jīng)得到廣泛的應(yīng)用,后來又?jǐn)U展到那些與它們各自的方向有關(guān)的事物身上。
在六百年后的唐朝,朝南的窗戶被稱做“朱雀窗”,朝南的門被稱做“朱雀門”。在長安,皇宮的朱雀門,面對著一座二百萬人的城市,朝向二十五公里外的蒼藍(lán)的終南山嶺。向往林泉的云游者們從朱雀門出發(fā),沿著朱雀街向前行進(jìn)。朱雀街是長安城最主要的南北大街,街兩邊住著很多長安最富有、最有權(quán)勢的家族。它也是長安城一些最著名的風(fēng)景名勝的所在地,其中第一個就是小雁塔。這座塔在朱雀門南面的一千五百米處,它是長安第二位最著名的旅行家義凈的遺惠。
在玄奘去印度五十年之后,義凈也去了印度。公元671 年,義凈三十六歲的時候,離開了長安。但是與玄奘不一樣,玄奘走的是絲綢之路,義凈則取海道。還有一點不同之處在于,玄奘去印度是為了更好地理解佛教哲學(xué),而義凈則對戒律和修行更感興趣。
二十四年后,即公元695 年,他回到新都洛陽,受到太后武則天的歡迎。公元705 年,當(dāng)宮廷遷回長安的時候,義凈也搬回了長安,住在朱雀街西側(cè)的薦福寺。
像玄奘在他之前已經(jīng)做過的那樣,義凈也修了一座塔,以保護(hù)他帶回來的經(jīng)書。公元706 年,他在薦福寺南面的那個區(qū),建了一座四十五米高的塔,從那以后,這座塔就一直屹立在那里。1965 年,為了確定這座塔是否有足夠的支撐,工人們掘開了塔基,他們發(fā)現(xiàn)了它能夠安然度過地震的奧秘(那些地震將周圍的建筑物夷為平地):它被建得像一個圓底的玩具,地震的時候滾出去,地震過了又滾回來,回歸原位。但是盡管這座塔幸存下來了,它作為宗教場所的功能卻沒有幸存下來。現(xiàn)在是政府官員在管理,我只待了一會兒,在寺廟里那棵有一千三百年樹齡的老槐樹下喘了口氣,就回到朱雀街那些地方去了。
從小雁塔向南再走一公里,我把自行車停在大興善寺的大門外。大興善寺建于公元3 世紀(jì)末,是中國修建的最早的一批佛寺之一。公元7 世紀(jì),隋文帝把它擴(kuò)建成了都城四十多座寺廟中最大的一座—占據(jù)了整整一個區(qū)。一個世紀(jì)后,就是在大興善寺,密宗首次出現(xiàn)在中國。這里是外國和尚住得最多的地方。公元8 世紀(jì),印度和尚善無畏、金剛智和不空都把大興善寺當(dāng)成了他們自己的家。這三個人都曾經(jīng)是唐朝歷代皇帝的宗教導(dǎo)師。不空的一位學(xué)生還教授了日本僧人空海,后來空海在日本創(chuàng)建了密宗。
密宗對于中國人來說,可能曾經(jīng)是新的;但是就個體的修行而言,它與當(dāng)時很多已經(jīng)在流行的修行方法相比,并沒有太大的差別,諸如重復(fù)神秘的儀軌、傳送超自然的力量、觀想法界的圖像、普通的氣功方法之外的男女雙修,以及神通的修煉,等等。很顯然,密宗的成功在很大程度上取決于早期密宗大師的神通力,而不是取決于它的技巧和教義。因此,當(dāng)這些早期的大師們?nèi)霚缫院?,宮廷的興趣又重新回到了道教和佛教的其他宗派身上。
今天,大興善寺的密宗歷史幾乎被遺忘了,而它作為修行場所的功能也被其他功能所掩蔽—它被當(dāng)做云游僧的旅店,以及陜西省佛教協(xié)會的駐地。有一次參觀大興善寺的時候,我與陜西省佛教協(xié)會的會長許力工居士作了交談。許力工曾經(jīng)出家?guī)资?,但是“文革”期間被迫還俗。盡管政府的新政策保障宗教信仰自由,但是許力工仍然保持著居士身份。
通過一位中間人,我們約好在寺廟會面。但是在最后一分鐘,我改變了主意。后來他的助手告訴我,在原來的約定時間,三個安全局的工作人員到了許力工的門口,在外面站了好幾個小時,直到確定我不會來了才走。幾天后,我通過更迂回的方式,又安排了一次約會,我們在他的房間里見面了,沒有任何外來干擾。我問他陜西省住著多少出家人。
許:我不知道。出家人可以隨意來去,哪兒有地方就在哪兒待著。我們沒有統(tǒng)計。如果我們統(tǒng)計,每一個和尚大概會被統(tǒng)計四五次。還有,現(xiàn)在的年輕和尚可能會在寺廟里住一段時間,然后又回家住一段時間,然后又回到寺廟。有時候很難說他們到底是不是真的和尚?,F(xiàn)在進(jìn)寺廟的人,沒有多少人抱定終身住寺廟的主意。
問:隱士怎么樣?據(jù)我所知,終南山里有好多出家人,把他們一生中的一部分時光用來自己修行。