傅斯年

顯然史氏概括的是一個(gè)歷史情結(jié)，因?yàn)檫@次政府在天安門(mén)既沒(méi)有動(dòng)槍炮，也沒(méi)有動(dòng)棍棒。但天安門(mén)的象征意義無(wú)疑首先是五四行動(dòng)所賦予的。

傅斯年是五四行動(dòng)的總指揮，《新潮》的同學(xué)多是“思想革命論”者，不贊成暴力革命。五四行動(dòng)之前，傅斯年就與另兩個(gè)北大學(xué)生領(lǐng)袖段錫朋、羅家倫策劃好，要使示威成為“有紀(jì)律的抗議”。用“有紀(jì)律的抗議”去感化公使，喚醒民眾，敦促政府。從羅家倫起草的《五四宣言》也可看出，學(xué)生五四行動(dòng)最初的設(shè)計(jì)，只是：一、對(duì)外，提交說(shuō)帖，希望各國(guó)公使“維持公理”；二、對(duì)內(nèi)，呼吁工商各界，促成“國(guó)民大會(huì)”召開(kāi)，讓政府來(lái)“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊?！闭\(chéng)如羅家倫所言，“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”，是“最顯著的愛(ài)國(guó)目標(biāo)”（《國(guó)立北京大學(xué)的精神》），方法是“有紀(jì)律的抗議”，即和平請(qǐng)?jiān)浮Ｋ允鶎W(xué)校三千多名大學(xué)生是“步法整齊”地進(jìn)入天安門(mén)的，是“排隊(duì)到各公使館去”的。可謂正義之師，文明之師。

五四行動(dòng)雖然計(jì)劃得很周密，但也有不周密的地方，終出現(xiàn)意外。如選擇五四星期天行動(dòng)，在民眾中雖有呼風(fēng)喚雨之效應(yīng)，但星期天各國(guó)公使多不在班上，學(xué)生排隊(duì)到東交民巷使館區(qū)，羅家倫等四位學(xué)生代表前往美國(guó)使館交涉，公使不在，只得留下懇請(qǐng)“維持公理”的說(shuō)帖。到英、法、意諸國(guó)使館也都如此。況且使館區(qū)乃“國(guó)中之國(guó)”，學(xué)生想借道穿越使館區(qū)游行，也被依“法”拒絕。不僅五四行動(dòng)的首項(xiàng)任務(wù)輕易落空，而且在自家國(guó)土上領(lǐng)受主權(quán)喪失之奇辱，“學(xué)生頗受刺激”，“急欲得賣(mài)國(guó)賊而一泄之，于是議定尋曹氏，次尋章、陸”。（《五四》）在使館區(qū)受阻兩個(gè)多小時(shí)的游行隊(duì)伍，于是決定直撲曹汝霖家。

而這與五四行動(dòng)組織者的初衷不相符合，因?yàn)椤霸?jì)劃”“并沒(méi)有決議要到曹、陸、章的住宅去的”。據(jù)匡互生回憶，“負(fù)總指揮責(zé)任的傅斯年，雖恐發(fā)生意外，極力勸阻勿去，卻亦毫無(wú)效力了”（《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》）。傅斯年只好扛起大旗，帶著隊(duì)伍離開(kāi)東交民巷，經(jīng)御漢橋、東單牌樓，往趙家樓的曹汝霖住宅去了。下午四點(diǎn)左右，游行隊(duì)伍已挺進(jìn)趙家樓。直到這時(shí)，因傅斯年等人的有力維持，學(xué)生們還沒(méi)有真正失控。外國(guó)記者贊嘆：“學(xué)生們排著整齊的隊(duì)伍來(lái)到曹汝霖的住宅，很配稱作文明國(guó)家的學(xué)生”。（《字林西報(bào)·周刊》1919年5月10日）

“火燒趙家樓”是五四行動(dòng)意外的輝煌。日后各方神圣對(duì)此都有傳奇般的敘說(shuō)與解讀。我青年時(shí)代也曾莫名其妙地為之激動(dòng)過(guò)，初中時(shí)曾在學(xué)校彩排話劇《火燒趙家樓》中客串過(guò)一把。參閱拙著：《天下第一刊：新青年研究》自跋《我生命中的五四情結(jié)》，北京：中國(guó)文史出版社2007年12月版。真的著手研究五四，我則更看重五四青年中理性領(lǐng)袖的理性行徑。

據(jù)匡互生的同學(xué)周為群回憶：“學(xué)生群眾走進(jìn)曹宅，先要找賣(mài)國(guó)賊論理，遍找不到?？锘ド烊〕鲱A(yù)先攜帶的火柴，決定放火。事為段錫朋所發(fā)現(xiàn)，阻止匡互生說(shuō)：‘我負(fù)不了責(zé)任！’匡互生毅然回答：‘誰(shuí)要你負(fù)責(zé)任！你也確實(shí)負(fù)不了責(zé)任’。結(jié)果仍舊放了火?！保ā犊锘ドQ五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)附錄》）。“火燒趙家樓”的火是誰(shuí)點(diǎn)的，警察當(dāng)時(shí)沒(méi)有追究，倒是此舉日后演成名揚(yáng)天下的壯舉時(shí)人們的追溯卻眾說(shuō)紛紜，高師的匡互生似為首選，以至被譽(yù)為“五四壯士”。但匡1925年寫(xiě)《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》時(shí)，只說(shuō)學(xué)生放火“以泄一時(shí)的忿怒”，并沒(méi)有說(shuō)自己是那點(diǎn)火手。按，如《晨報(bào)》記者所云，趙家樓起火原因言人人殊。大抵有群眾泄憤、曹氏眷屬放火以驚散眾人、電線走火、曹宅仆人趁亂竅財(cái)而放火滅跡等說(shuō)法。

火燒趙家樓，“這一舉動(dòng)沒(méi)有得到所有在場(chǎng)同學(xué)的贊同”,周予同回憶：“有些同學(xué)，尤其是法政專門(mén)學(xué)校的學(xué)生，他們認(rèn)為放火燒毆人是超出理性的行動(dòng)，是違反大會(huì)決議的精神，頗有些非議”。（《五四回憶片斷》）顯然這“超出理性的行動(dòng)”，讓五四運(yùn)動(dòng)另辟了一個(gè)走向。

四、第三個(gè)場(chǎng)景：從總統(tǒng)府到監(jiān)獄

五月四日中午，徐昌世在總統(tǒng)府設(shè)午宴為駐日公使章宗祥接風(fēng)洗塵。章宗祥是從日本回國(guó)述職的，先在天津作了短暫逗留，4月30日到北京寄居在曹汝霖家（他們當(dāng)年留日時(shí)就最為相契）?？偨y(tǒng)午宴，有內(nèi)閣總理錢(qián)能訓(xùn)、交通總長(zhǎng)曹汝霖、制幣局總裁陸宗輿作陪。規(guī)格夠高的了。

觥籌交錯(cuò)之際，忽聞警察總督吳炳湘電話，云天安門(mén)外有學(xué)生聚集，指責(zé)巴黎和會(huì)失敗，攻擊曹（汝霖）、章（宗祥）、陸（宗輿）諸位，請(qǐng)諸位暫留總統(tǒng)府，不要回家。

總統(tǒng)及在座的人對(duì)學(xué)生的抗議并不在意。據(jù)曹汝霖回憶，徐世昌當(dāng)時(shí)對(duì)錢(qián)能訓(xùn)說(shuō)：“打電話令吳總監(jiān)妥速解散，不許學(xué)生游行。”錢(qián)即電話向吳傳達(dá)總統(tǒng)指示。午宴還在進(jìn)行，席間錢(qián)幾次電問(wèn)吳：“解散了沒(méi)有?！?/p>

吳回答：“人多嘴雜，頗不易為，恐他們定要游行示威?！?/p>

錢(qián)說(shuō)：“請(qǐng)你多偏勞?！?/p>

不久，吳又來(lái)電話說(shuō)，他正在勸解，衛(wèi)戍司令段芝貴忽然要出兵彈壓，“如果段芝貴出兵，即由他去辦，我不問(wèn)了?！?/p>

錢(qián)隨即打電話給段芝貴：“這是地方上的事，不到出兵時(shí)候不必出隊(duì)伍，由吳總監(jiān)去辦，請(qǐng)你不必過(guò)問(wèn)?！苯又蝸?lái)電話說(shuō)，照吳總監(jiān)辦法，不能了事，非派部隊(duì)出去嚇唬嚇唬他們不可。吳來(lái)電話則說(shuō)：“段芝貴如定要派兵，我即將警察撤回，以后事情，由他負(fù)責(zé)吧，我不管了?！辈苋炅兀骸兑簧貞洝?，香港：南粵出版社1966年版。

總理只得兩相協(xié)調(diào)。但吳與段還是各執(zhí)一詞，爭(zhēng)辯不休。不過(guò)，徐世昌頭腦冷靜，不允許軍隊(duì)介入！

總統(tǒng)府酒席散了以后，曹汝霖、章宗祥仍沒(méi)將吳炳湘的告誡當(dāng)回事，雙雙回到離外交部不遠(yuǎn)的趙家樓曹府。門(mén)外有警察護(hù)衛(wèi)，他們?cè)谑覂?nèi)放心安坐，飲茶聊天。正好迎來(lái)“火燒趙家樓”這驚天的一幕。學(xué)生搜查曹汝霖不獲（他躲進(jìn)了箱子間），碰上章宗祥，李代桃僵被打個(gè)半死。曹府有患半身不遂的曹父由一婢一僮陪侍，還有曹汝霖的兒子慌亂不堪。學(xué)生們沒(méi)有為難他們，有學(xué)生塞給曹子一桿“打倒賣(mài)國(guó)賊”的三角旗，讓他搖晃著從學(xué)生堆里脫離了現(xiàn)場(chǎng)。

學(xué)生游行時(shí)，執(zhí)勤警察奉行“文明對(duì)待”的命令，態(tài)度還算溫和，連警棍都沒(méi)帶。而學(xué)生沖擊曹府時(shí)，護(hù)衛(wèi)曹府的警察“皆束手不理”。

但一旦趙家樓火起，軍、警立即齊上。步軍在東交民巷戒嚴(yán)，并到趙家樓捕人。傅斯年、羅家倫等學(xué)生領(lǐng)袖和大部分學(xué)生此前已整隊(duì)撤離。傅斯年手里有一本日記簿，上面寫(xiě)著許多學(xué)生代表的名單，撤離時(shí)他機(jī)智地往火里一丟，馬上燒掉了。走在后面未趕上隊(duì)伍的易克嶷、許德珩、江紹原、楊振聲等32名學(xué)生被抓（胡適說(shuō)是33名學(xué)生）。軍人把他們每?jī)扇艘唤M捆綁起來(lái)，用板車(chē)押往步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)。易克嶷沿途大呼：“二十年后又是一條好漢！”令氣氛很是悲壯。