當(dāng)時(shí)我是喜歡歷史和美術(shù)的少年，享受著激烈戰(zhàn)爭(zhēng)之前的短暫自由。在學(xué)生中流行徹夜行軍的事兒，經(jīng)常以奈良和橿原為目標(biāo)長(zhǎng)距離行走。而我更喜歡誰(shuí)也不必顧慮、想看什么就看什么的獨(dú)行。

    去法隆寺大都是我一個(gè)人。那時(shí)周圍的房屋沒(méi)有現(xiàn)在這么多，通過(guò)悠閑的鄉(xiāng)間小路，就能突然望見高塔。我很喜歡那樣的環(huán)境。

    我喜歡法隆寺，是因?yàn)樗聝?nèi)沒(méi)有沉香的氣氛，還能嗅到“書香”(書籍的氣味)的緣故。

    這個(gè)寺的別名叫法隆學(xué)問(wèn)寺，那里有各種宗教團(tuán)體，原本是進(jìn)行研究的地方。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)存世界最古老的印刷品是法隆寺保存的《百萬(wàn)塔陀羅尼》。平定了“惠美押勝之亂”后，稱德天皇許下了愿，制作了塔高為4寸5分(約14公分)，塔底直徑為3寸5分(約11公分)的100萬(wàn)座三重塔，按其命令在塔身中裝入印在紙上的《無(wú)垢凈光大陀羅尼經(jīng)》咒文，于寶龜元年(770)完成。100萬(wàn)座微型三重塔，是用制陶旋盤做成的木制品，塔尖的部分是插上去的，下部放進(jìn)陀羅尼的印刷本。四種類型的陀羅尼經(jīng)分別印刷了25萬(wàn)張。

    這100萬(wàn)座小塔各分為10萬(wàn)座，分別安放在大安、元興、興福、藥師、東大、西大、法隆、弘福、四天王、崇福10大寺院，可現(xiàn)存的原物只剩下法隆寺保存的4萬(wàn)余座，這就是世界最古老印刷品的命運(yùn)。實(shí)際上1966年在韓國(guó)慶州的佛國(guó)寺發(fā)現(xiàn)了印刷的《陀羅尼經(jīng)》，雖沒(méi)有標(biāo)明年代，但據(jù)說(shuō)可能比日本的百萬(wàn)塔更為古老。因?yàn)樗褂昧宋鋭t天創(chuàng)造的則天文字。但由于“圀”這個(gè)則天文字后來(lái)一直使用，所以只憑這一點(diǎn)還不能確定它所屬的時(shí)代。

    日本的10大寺院，曾各收藏過(guò)10萬(wàn)座裝有咒文的三重塔，現(xiàn)在只有法隆寺僅存4萬(wàn)余座，具有象征性的意義。免于戰(zhàn)亂和天災(zāi)就充分表明了保護(hù)小塔和咒文的強(qiáng)烈意識(shí)。

    圣德太子被視為救世觀音或如意輪觀音的化身。據(jù)相傳，安置在夢(mèng)殿的救世觀音像是按圣德太子的樣子作的，到1884年佛諾羅薩美國(guó)東洋美術(shù)史學(xué)家。打開夢(mèng)殿的門扉為止，救世觀音像一直被視為秘佛。當(dāng)然救世觀音像與太子身高相等，同金堂的釋迦三尊像一樣屬于北魏式。

    如果用中國(guó)的朝代來(lái)說(shuō)明，圣德太子生活的時(shí)代相當(dāng)于隋朝至唐朝初期。但當(dāng)時(shí)法隆寺的氣氛或者文物，無(wú)論怎樣看都是北魏式的，這么說(shuō)更易于理解。

    北魏屬于鮮卑拓跋部在中國(guó)北方建立的王朝。北魏孝文帝將國(guó)都從平城遷到洛陽(yáng)，為推行漢化政策，還禁止使用自己的語(yǔ)言和服裝。這種政策是文明開化的，禁止胡語(yǔ)和胡服，大概也應(yīng)視為當(dāng)時(shí)的國(guó)際化。日本圣德太子沒(méi)有實(shí)行這種極端的政策，而以佛教為中心熱心地推行文明政策。例如當(dāng)時(shí)從百濟(jì)等地有大量移民渡海來(lái)到日本，呈現(xiàn)多民族的國(guó)家形式。可能為了籠絡(luò)民心，寄期望于佛教超越民族的理念。北魏遷都洛陽(yáng)是494年，早于圣德太子時(shí)代約一百年。據(jù)《上宮圣德法王帝說(shuō)》記載，太子出生于574年。

    當(dāng)觀賞法隆寺傳世的《玉蟲廚子》時(shí)，我反射性地想起敦煌的魏窟(例如第254窟)?！队裣x廚子》與畫在佛龕上的《舍身飼虎圖》屬于相同題材的畫。法隆寺的《玉蟲廚子》中的虎，要比敦煌壁畫上的更為出色。這是釋迦牟尼前世的摩訶薩青王子為太子時(shí)，以躍身投向餓虎的故事為主題的壁畫。敦煌壁畫中的虎似乎饑餓至極，被畫成像蜥蜴一樣細(xì)長(zhǎng)的樣子。在中國(guó)那一地區(qū)有虎，而日本人應(yīng)該連虎都沒(méi)見過(guò)才對(duì)，卻把虎畫得那么像。

    釋迦前世的故事“本生譚”，在當(dāng)時(shí)一定不斷地被人們口傳，這在佛教界應(yīng)該是共同的話題。如將這片廣闊的區(qū)域稱為亞洲，這就是東方與西方在精神上有共同點(diǎn)的證據(jù)之一。

    以法隆寺的釋迦三尊為代表，飛鳥時(shí)代的各種佛像屬于北魏式，夢(mèng)殿的救世觀音也是如此。從形式來(lái)看屬于北魏風(fēng)格，這是因?yàn)楸蔽旱慕y(tǒng)治者將敦煌的工匠帶到了大同，相同的宗教環(huán)境也擴(kuò)展到這個(gè)地區(qū)，可以認(rèn)為其中也包括法隆寺，然而令人感覺(jué)還不止這些。

    倭國(guó)五王與南朝的交往早在一百年以前就有，這應(yīng)該對(duì)圣德太子時(shí)代有某種程度的影響。特別是在九州，有很多東西沒(méi)有留下記錄。例如傳說(shuō)中的“伏見之翁”這個(gè)神秘人物，好像一點(diǎn)也不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)且來(lái)歷不明。從他身上我仿佛看到來(lái)自外國(guó)漂流民的身影。

    法隆寺不可思議之一是擁有百濟(jì)觀音像。其他初期的各種佛像都屬于北魏式的，而這個(gè)百濟(jì)觀音像卻是南朝系統(tǒng)所制佛像，為何這座佛像保留在法隆寺呢？據(jù)說(shuō)沒(méi)有任何記載。

    法隆寺的文物從飛鳥時(shí)代起，涉及到白鳳、天平、平安、鐮倉(cāng)以后的江戶時(shí)代。主要文物從正倉(cāng)院文物的前一個(gè)時(shí)代，就相繼保存下來(lái)。在集中保存這點(diǎn)上，使人聯(lián)想到敦煌也是如此。

    我第一次去敦煌是1975年。關(guān)于敦煌的文物，被稱為權(quán)威的是常書鴻先生，那期間他不在敦煌，我沒(méi)能見到他。但當(dāng)我們返程路過(guò)蘭州時(shí)，常先生到省博物館來(lái)迎接我們。

    我絕不會(huì)忘記那時(shí)他的第一句話：“法隆寺怎么樣了？”

    他這么說(shuō)道。好像凡是從事文物工作的人都掛念法隆寺。常先生的第一句話是對(duì)法隆寺的惦念，這使我深受感動(dòng)。后來(lái)我們的話題涉及到章懷太子墓和永泰公主墓的壁畫，以及法隆寺因火災(zāi)(1949年)損失壁畫等有關(guān)問(wèn)題。的確，如只限于壁畫，法隆寺與初唐的樣式似乎有著某種密切的關(guān)系。

    這類文物不論式樣如何，都可以向世界人們傳達(dá)一種“美”感。在大英博物館，我看到各國(guó)文物像賓客一樣受到保護(hù)時(shí)深受感動(dòng)，并吟出“秘文名畫乃萬(wàn)邦賓客”的詩(shī)句，作為我那時(shí)的隨筆集書名。

    法隆寺已超越日本國(guó)界，變成世界的文物。我衷心祝愿世界之寶法隆寺，能夠珍惜地傳給世界人民及子子孫孫。